رجل في الأربعين من عمره سقط على الثلج، ويبدو للوهلة الأولى وكأنه لحظة محرجة لسائق بديل عادي، لكن ما هو أكثر إيلامًا في المشهد: أن هذا ليس مثالًا فرديًا على "مأزق الطبقات الدنيا"، بل هو الوضع الحقيقي الذي تضطر جيل كامل من الطبقة المتوسطة في المدن إلى مشاركته معًا تحت ضغط التدهور الهيكلي—بغض النظر عما أنجزته في الماضي أو ما هي شهادتك، فبمجرد أن يتوقف القطاع الذي تعمل فيه أو تتقلص الوظائف أو ينقطع التدفق النقدي، ستنزلق بسرعة إلى نفس المسار الذي تعتمد فيه على الجهد البدني وبيع الوقت من أجل المال، دون وجود منطقة عازلة تقريبًا تستطيع إبطاء سقوطك.

أكبر مفارقة ليست في أن الفقراء يزدادون فقرًا، بل أن الطبقة المتوسطة تسقط بهدوء دون ضجيج. أولئك الذين كانوا يعتقدون أن لديهم مسارًا مهنيًا ثابتًا ومحترمًا ومستدامًا، أصبحوا الآن محاصرين بسبب ركود قطاع التصنيع، وتشبع قطاع الخدمات، واعتماد الشركات على العمالة المؤقتة. لم تعد الجهود تضمن الأمان، ولم تعد الخبرة تعني القيمة، وكأن سقف البنية الاجتماعية ينخفض ويدفع جميع البالغين في منتصف العمر نحو نفس المخرج.

والأكثر غرابة أن القطاعات الأكثر برودة أصبحت مكتظة بأشخاص ذوي مؤهلات عالية وخلفيات مهنية قوية، فهؤلاء لم يختاروا هذا الوضع طوعًا، بل لأن هذه الوظائف لا تتطلب سوى القدرة على البدء فورًا. فترتيب العمل في المدينة لم يعد يعتمد على السيرة الذاتية، بل على الكفاءة والقدرة على إنجاز اليوم، ولم يعد يهم من كنت في الماضي، بل ما إذا كنت تستطيع إكمال العمل اليوم. وبهذا تتفتت الطبقات الاجتماعية ويتم تسويتها، ليجد الجميع أنفسهم عند نفس بوابة البقاء.

أما أكثر ما يؤلم البالغين فهو: أن رد فعلهم الأول بعد السقوط ليس الشعور بالألم، بل التحقق مما إذا كانت السيارة قد تضررت، وهل ما زال بالإمكان إكمال الطلب، لأن "المشاعر" لم يعد لها مكان في الميزانية في هذا العصر، ولا يملك البالغون رفاهية التوقف، بل عليهم المضي قدمًا وهم يعضون على أسنانهم، ويحاولون إصلاح ثغرات النظام قدر استطاعتهم، ومن يستطيع الاستمرار يكمل، ومن يعجز ينسحب تلقائيًا.

لذلك، فالمشهد ليس مجرد رجل يسقط في الثلج، بل هو عصر بأكمله يرسل إشارة صامتة: السقف يضغط من الأعلى، والسلالم تُسحب من الأسفل، وأكثر ما يخشاه من لا يملك مخرجًا ليس الرياح ولا الثلج، بل التوقف.