جدتي تركت وراءها شريط كاسيت قديم، يحتوي على أغاني شعبية محلية سمعتها في طفولتها. كانت زوايا الشريط ملتوية، وعند التشغيل يصدر صوت هسيس، وبعض الكلمات يمكن تمييزها من خلال التكرار والتمرير العكسي المستمر الذي أدى إلى تآكلها. كانت تقول دائمًا عبارة أذكرها جيدًا: "كلما كانت الأصوات أقدم، كانت أكثر واقعية."

عندما قمت بتنظيم ممتلكاتها العام الماضي، وجدت ذلك الشريط. حاولت قراءته باستخدام جهاز قديم، وكان لا يزال يعمل بصعوبة. حولت الصوت بالكامل إلى ملف رقمي. كانت الضوضاء الخلفية واضحة، وهناك بعض التشويش، وبعض المقاطع تكاد تكون غير مفهومة. لكن بالضبط هذه "العيوب" سمحت لي برؤية شكلها حينها — جالسة على كرسي من الخيزران، تلوح بالمروحة وتهمهم مع الموسيقى.

لاحقًا، قمت بتحميل هذا الملف إلى نظام تخزين موزع معين. رد النظام بتأكيد أن الملف تم تسجيله رسميًا. عند تشغيله، كانت النتيجة مذهلة — جودة الصوت نظيفة جدًا، والإيقاع واضح، وكل الضوضاء تمت معالجتها بشكل جيد. من الناحية التقنية، حقق هذا النظام "تخزين واستعادة بدون فقدان" للمحتوى.

لكن حدث شيء غريب. مع استماع إلى هذا النسخة المثالية، شعرت بفقدان الإحساس بأن "هي تتلاشى ببطء".

فكرت قليلاً وأدركت أن التآكل على الشريط لم يكن عطلًا. كانت تلك الضبابية بسبب أنها كانت تغني تلك الكلمات بشكل خاطئ، والتكرار المستمر للتمرير العكسي أدى إلى سقوط جزيئات المغناطيس. كانت تلك الضوضاء تأتي من صوت غليان الحبوب في المطبخ — حيث كانت المسجلة موضوعة في المطبخ. كل ذلك توقيعات زمنية، وآثار لحياتها.

لكن النظام الموزع اعتبر كل ذلك "ضررًا" يحتاج إلى إصلاح. قام بمسح كل عدم انتظام، وأعاد بناء "نسخة مثالية". تم اعتبار التآكل خطأً تم حذفه، بدلاً من أن يكون دليلًا على التاريخ.

حافظت على اللحن، لكنني فقدت الزمن نفسه.