Al fin y al cabo, en China lo que nunca se ha “controlado” son la Navidad ni la víspera de Año Nuevo, sino cualquier alegría que esté fuera de su alcance de control. Lo que temen no son las festividades occidentales, sino las multitudes; no los símbolos religiosos, sino las emociones; no los comportamientos de consumo, sino que una vez que la gente se reúne, empieza a reír, a liberar presión, puedan ocurrir cosas que no pueden predecir, que no pueden gestionar ni cargarles a otros.

Así, vemos una escena extremadamente absurda: la economía está tan mal, todos los días se grita “estimular la demanda interna”, “fomentar el consumo”, “reforzar la confianza”, pero en los momentos en que más fácil es gastar dinero, más dispuesto están a salir y más natural es que la gente se anime, inmediatamente aplican un freno reflexivo. ¿Por qué? Porque en su visión—el consumo es importante, pero la estabilidad lo es más; la estabilidad es importante, pero lo más importante es que los líderes no tengan responsabilidad; y si la gente está feliz o no, en realidad no importa.

Lo que llaman “consideraciones de seguridad”, en definitiva, es una sola frase: es preferible que una ciudad esté muerta de aburrimiento, a que ocurra algo incontrolable. Mientras no te reúnas, no celebres, no organices espontáneamente emociones, la ciudad puede estar tan silenciosa como una morgue, y eso sería lo ideal. Además, en un entorno internacional tenso, con una sensibilidad exagerada hacia los “símbolos occidentales”, los árboles de Navidad, las cuentas regresivas, los gorros rojos son considerados minas ideológicas.

Así, una festividad que debería ser común para centros comerciales, parejas, amigos y la vida nocturna, se convierte forzosamente en “cuestión de postura”, “cuestión de orientación”, “cuestión de actitud”. Incluso la felicidad debe pasar primero por una revisión política, y esa es la parte más aterradora.

Lo que resulta aún más repugnante es esa lógica oficial—si pasa algo, tú eres responsable; si no pasa, nadie se acuerda de ti; y la forma más segura de actuar, por supuesto, es evitar que pase. Por eso, las “iniciativas”, “recordatorios”, “reducción de la tensión”, “celebrar con civismo” se van imponiendo capa tras capa, hasta que en la práctica se convierten en una censura. No lo dicen abiertamente, pero usan una especie de suavidad fingida, que en realidad asfixia, para acabar matando el festival poco a poco.

Lo que realmente temen es que en esta sociedad hay demasiadas emociones reprimidas. Desempleo, bajada de salarios, hipotecas, falta de futuro, todos aguantando a duras penas. Y las festividades, que en realidad son válidas, inofensivas y de bajo costo como válvula de escape emocional, simplemente no se les permite abrir esa válvula. Porque una vez que la gente se reúne, que las emociones empiezan a fluir, que alguien se da cuenta de “somos tantos”, eso ya no es algo que puedan controlar completamente.

Por eso, la forma más segura es: dejar que la gente se disperse, que esté fría, que cada uno aguante su propia presión. Pero el problema es que—cuanto más hacen eso, más desobedecen las personas. La sociedad humana ha demostrado una y otra vez: cuando una alegría inocua es deliberadamente privada, moralizada o politizada, la psicología de rebeldía solo crece. Cuanto más no dejas que la gente pase, más quieren pasar; cuanto más los controlas, más quieren hacer cosas raras; cuanto más fingen que “es por su bien”, más parecen tontos.

Especialmente cuando el control se vuelve tan minucioso que llega a la vida cotidiana—celebrar una festividad como si fuera un delito, las cuentas regresivas como si fuera una actividad clandestina, que haya algo de bullicio como si fuera a ser criticado. Los adultos tratados como niños, esa humillación en sí misma es combustible emocional.

Por eso se ve: en la superficie todo está tranquilo, pero en el fondo están más locos; en público se reduce la tensión, pero en privado son más duros; si no te dejan celebrar en la calle, lo haces en un rincón, en las redes sociales, en códigos, en ironías. Esto no es un conflicto cultural, sino una oposición creada por una gestión ineficaz. La verdadera confianza cultural sería que la fuerza de la Primavera Festival hiciera que la Navidad desapareciera por sí sola; no que se esconda tras documentos, iniciativas, críticas o amenazas, y que un festival se “oculte”.

Cuando una sociedad necesita usar lógica administrativa para impedir que los jóvenes celebren, ya no es un problema de quién corrompe a quién, sino que esa sociedad ha empezado a temer incluso a la “alegría”. Y lo más irónico es que—cuanto más temen, más quieren celebrar; cuanto más reprimen, más esa festividad se convierte en un símbolo de expresión emocional, identidad o incluso resistencia oculta. Esa es la verdadera derrota.