La elección que cambió una nación: por qué la muerte de Rizal el 30 de diciembre de 1896 sigue siendo importante

Cada 30 de diciembre, Filipinas hace una pausa para conmemorar a un hombre cuyo nombre se ha convertido más en un ícono que en una persona. Sin embargo, pocos entienden realmente qué revela la muerte de José Rizal—y, lo que es más importante, su negativa a escapar de ella—sobre principios, sacrificio y el precio de la convicción. Más de un siglo después, su legado no reside en estatuas o celebraciones festivas, sino en una pregunta incómoda: ¿Haríamos la misma elección que él?

Un camino deliberado hacia la horca

La suposición común es que Rizal tropezó y fue llevado a su ejecución. La realidad fue muy diferente. En los meses previos al 30 de diciembre de 1896, el Katipunan—la sociedad revolucionaria que impulsaba la rebelión armada contra el dominio colonial español—le ofreció una salida. El mismo Andrés Bonifacio le extendió una invitación: unirse a la revolución, ayudar a liderarla, escapar del exilio juntos. Rizal rechazó. No por cobardía, sino por convicción de que la nación carecía de los recursos, la unidad y la preparación para la violencia que inevitablemente traería el conflicto armado.

Esta decisión revela la paradoja central de su vida: inspiró una revolución que no podía respaldar. El historiador Renato Constantino observó que Rizal representaba “una conciencia sin movimiento”—un hombre cuyas escritos cultivaron el mismo despertar nacional que se transformaría en rebelión armada, pero que temía en qué podría convertirse esa rebelión.

La propaganda que se convirtió en revolución

Antes de que volaran las balas, existían los libros. Las novelas y ensayos de Rizal, publicados en Europa y contrabandeados de regreso a Filipinas, exponían la maquinaria de opresión: la corrupción de los frailes españoles, la degradación sistemática de la dignidad filipina, el robo de tierras indígenas. Su manifiesto, escrito pocos días antes de su ejecución el 30 de diciembre, condenaba el levantamiento que sus obras habían inspirado. “Aborrezco sus métodos criminales”, escribió, plenamente consciente de que esas palabras no lo salvarían.

Pero sucedió algo inesperado. En lugar de desacreditarlo, su negativa a abandonar sus principios declarados—reforma sobre revolución, diálogo sobre violencia—le dio al movimiento algo más poderoso que tácticas: autoridad moral. Su ejecución no detuvo el impulso; lo cristalizó. La revolución que Rizal temía que se convirtiera en caos, en cambio, encontró una coherencia inesperada a través de su ausencia y sacrificio.

Por qué no se salvó a sí mismo

La mañana del 30 de diciembre de 1896, en lo que ahora es el Parque Luneta en Manila, Rizal caminó hacia su muerte con una frecuencia cardíaca supuestamente normal, y con una compostura imperturbable. No era la compostura de la resignación, sino de la claridad. En una carta escrita antes de su ejecución, explicó: “Quiero mostrar a quienes nos niegan el patriotismo que sabemos morir por nuestro deber y por nuestras convicciones. ¿Qué importa la muerte si uno muere por lo que ama, por su país y por quienes ama?”

Había recibido ofertas de rescate. Podría haber escapado al exilio otra vez. En cambio, hizo el cálculo de que su muerte serviría mejor a la causa de la conciencia nacional que su supervivencia. No buscaba el martirio; aceptó el martirio como la conclusión lógica de una vida vivida por principios.

Constantino señaló que Rizal era un filipino “limitado” en el sentido de que nunca abandonó completamente su creencia en la asimilación española—hasta que el racismo y la injusticia erosionaron esa creencia. Nunca se convirtió en un revolucionario en el sentido tradicional. Sin embargo, su ejemplo se volvió revolucionario de todos modos, no porque abogara por la violencia, sino porque demostró que algunos ideales valen la pena por los cuales morir.

El héroe que no merecemos, el ejemplo que necesitamos

El legado de Rizal ha sido suavizado por décadas de conmemoraciones. Se convirtió en el héroe “seguro”—aceptable para los administradores coloniales estadounidenses porque, como han señalado los historiadores, “Aguinaldo era demasiado militante, Bonifacio demasiado radical.” Su imagen fue moldeada por quienes preferían un patriota a un revolucionario. Pero el estatus de héroe nacional no es lo que mantiene su relevancia.

Lo que la sostiene es un hecho simple e incómodo: la corrupción y la injusticia aún existen. Constantino argumentó que la verdadera tarea es “hacer que Rizal quede obsoleto”—es decir, construir una sociedad tan justa y honesta que su ejemplo ya no sea necesario como inspiración. Esa sociedad aún no existe. En una Filipinas que todavía lucha contra la corrupción sistémica, la desigualdad, y la tensión entre reforma y revolución que Rizal mismo encarnó, sus decisiones siguen siendo contemporáneas.

La pregunta no es si el 30 de diciembre merece otro día libre o un momento más de nostalgia colectiva. La pregunta es si los filipinos de hoy poseen la capacidad de rechazar la traición—de mantenerse firmes cuando las presiones aumentan, cuando el compromiso parece más fácil, cuando la autopreservación llama. Esa, quizás, es la lección que aún arde: no que Rizal murió, sino que no tuvo que hacerlo, y eligió hacerlo de todos modos.