Mi abuela dejó una cinta vieja, en la que estaban las canciones folclóricas de su infancia. Las esquinas de la cinta estaban dobladas, y al reproducirla hacía un siseo, algunas palabras aún se podían distinguir por cómo se habían desgastado por repetidas rebobinas. Ella solía decir una frase que recuerdo muy bien: "Cuanto más vieja es la voz, más parece verdadera."

El año pasado, al ordenar sus pertenencias, encontré esa cinta. Intenté reproducirla con un equipo antiguo, que apenas funcionaba. Convertí todo el audio en archivos digitales. El ruido de fondo era evidente, en varias partes había distorsión, y en algunos segmentos casi no se podían distinguir las palabras. Pero precisamente esas "imperfecciones" me permitieron ver cómo era ella en ese momento: sentada en una silla de mimbre, agitando un abanico y tarareando.

Luego subí ese archivo a un sistema de almacenamiento distribuido. El sistema devolvió una confirmación de que el archivo había sido registrado oficialmente. Cuando lo reproduje, el efecto fue impactante: la calidad de sonido era increíblemente limpia, el ritmo claro, y todos los ruidos eliminados. Desde un punto de vista técnico, lograba un almacenamiento y reconstrucción "sin pérdida".

Pero ocurrió algo extraño. Al escuchar esa versión perfecta, en realidad perdí la sensación de "ella desapareciendo lentamente".

Pensándolo bien, me di cuenta de que el desgaste en la cinta no era un fallo. La distorsión en esa parte se debía a que ella siempre cantaba mal esa línea, y el rebobinado repetido hizo que la capa de polvo magnético se desprendiera. Los ruidos de fondo provenían del sonido de la olla de arroz en la cocina, donde estaba la grabadora. Todo eso era una firma del tiempo, una huella de su vida.

Pero el sistema distribuido interpretó todo eso como "daños" que debían repararse. Suavizó todas las irregularidades y reconstruyó una "versión ideal". El desgaste fue tratado como un error de eliminación, en lugar de un testimonio histórico.

Conservé la melodía, pero perdí el tiempo en sí mismo.