Siempre hay quienes dicen que los partidos del Mundial están amañados. Por ejemplo, lo surrealista de esta Copa del Mundo: hasta el dios del juego tendría que negar con la cabeza.

España se enfrentó a Cabo Verde, un país de 550 mil habitantes; solo el distrito de Tiantongyuan en Pekín tiene entre 400 y 500 mil personas. Un partido de elefante pisando hormigas, y terminó en empate.

El Portugal de CR7 se midió con la República Democrática del Congo, cuyo historial es peor que el de la selección china. ¿Apostar a ciegas por Portugal? Otra vez empate.

El rodillo alemán chocó contra Ecuador, un país que cuesta encontrar en el mapa. Pensabas: "no puede ser otro empate, ¿no?" No fue empate: Alemania perdió 1 a 2.

Esto no es un Mundial, es un guion de película.

O es una jugada del capital: la casa de apuestas manda a los equipos fuertes del cielo al infierno. ¿Cómo no iba a ser un partido trucado? El entrenador coopera antes del partido, y después la cuenta bancaria recibe unos cientos de miles de dólares más.

¿Tiene la casa de apuestas tanto poder?

Probablemente no.

Las apuestas deportivas legales tienen cuatro grandes operadores, tres de ellos cotizan en bolsa y tienen finanzas transparentes.

Tomemos al número uno de la lotería deportiva: en el año del Mundial de Catar, sus ingresos totales no llegaron a decenas de miles de millones, y los ingresos por apuestas no superaron los 6 mil millones.

¿Cómo ganan dinero? ¿Amañando partidos?

No hace falta. A las casas de apuestas legales no les importa quién gana, porque ganan dinero pase lo que pase. Crees que estás compitiendo contra la casa, pero en realidad solo te estás enfrentando a otros apostadores.

Para entender cómo ganan dinero, primero hay que entender las cuotas.

Cuanto más alta es la cuota, menor es la probabilidad. Victoria de España: 1,08; empate: 8,5; victoria de Cabo Verde: 26. Si apuestas un dólar a que gana España, ganas 1,08 dólares; si apuestas al empate, ganas 8,5; si apuestas a Cabo Verde, ganas 26. A mayor riesgo, mayor ganancia.

La casa paga a los ganadores con el dinero de los perdedores, y se queda con la comisión.

Alguien dirá: ¿y si todos aciertan?

La casa puede ajustar las cuotas. Cuanta más gente apueste por España, más bajan las cuotas de España y suben las del empate y las sorpresas, hasta equilibrar los fondos.

Otro ejemplo: el hándicap. España da dos goles de ventaja: si gana por uno, el que apuesta por España pierde; si gana por dos, empate; si gana por tres o más, gana.

La casa tiene mil maneras, mucho más eficientes que esforzarse en amañar partidos.

Apostar siempre al equipo fuerte es como comprar un producto financiero seguro, pero basta una sorpresa para que lo perdido en un partido anule las ganancias de nueve.

Algunos dicen: "nadie sabe más de fútbol que yo".

Esa idea es la trampa más grande.

Lo más peligroso de las apuestas no es perder dinero, sino ganar al principio. No importa cuánto ganes al inicio, a largo plazo lo más probable es que pierdas.

Teorema de la ruina del apostador: si juegas a cara o cruz con la casa, cada uno tiene 50% de probabilidad, es justo. Pero si pagas comisión, incluso con un 50-50, si juegas lo suficiente, solo la comisión acabará con tu capital.

El 50% es solo la probabilidad a largo plazo. A corto plazo puedes ganar diez veces seguidas, o perder diez seguidas. La casa tiene un fondo infinito; cuando tú pierdes seguidas, tu munición se acaba y pierdes la cabeza. Una vez que apuestas todo, fin de la película.

En el fútbol, la probabilidad de ganar para la gente común es aún menor.

Los que saben retirarse a tiempo son los pocos supervivientes.

Las plataformas de apuestas también te estimulan con todo tipo de juegos. Puedes apostar en cualquier momento durante el partido: goles totales, quién marca primero, córners, tarjetas amarillas y rojas; un partido tiene decenas de puntos. Apostar a varios partidos a la vez, y solo ganas si aciertas todos, con cuotas multiplicadas por cientos o miles, pero probabilidades ínfimas.

En este sistema, cuantas más apuestas haces, más pierdes.

El cerebro tiene la corteza prefrontal, que controla los impulsos. Pero en el momento de apostar, el núcleo accumbens toma el control y libera dopamina. La amígdala amplifica el miedo.

Cuanto más tenso está el partido, por un lado te incitan a apostar, por otro te asustan: si no recuperas lo perdido, lo perderás todo.

Después de perder, el "casi ganas" te sigue estimulando: "la próxima vez seguro que ganas".

Las casas de apuestas nunca venden fútbol; venden tu esperanza, tu emoción, tu arrepentimiento, tu impulso de recuperar lo perdido.

Y esto es con licencia. Las apuestas ilegales no tienen regulación, solo la ley de la selva y el "el pez grande se come al chico".

Por ejemplo, en 2009 en la Liga China, un equipo de Qingdao ganaba 3-0, y sus propios jugadores hicieron tres autogoles con tiros lejanos. Después se supo que el dueño había apostado a "más goles" y no lograba marcar en la portería rival, así que tuvieron que marcar en propia. El cuarto gol no entró, y el dueño igual perdió dinero.

El rey del amaño de partidos en Singapur controlaba amaños en Asia, África y América Latina. El caso más escandaloso: en 2010, un amistoso entre Baréin y Togo terminó 8-0. Después la federación togolesa dijo que nunca había enviado a su selección, sino que los jugadores eran suplentes improvisados.

Incluso los veteranos del amaño tienen una tasa de éxito de solo el 70-80%, y siguen cometiendo errores.

Si ni siquiera los que hacen el amaño pueden estar seguros de ganar, ¿por qué crees que tú sí vas a ganar dinero?

Finalmente, en China, aparte de la lotería nacional, cualquier otra apuesta de fútbol es ilegal. Si pierdes, el dinero se va al agua; si ganas, la plataforma te lo quita. Si te acorralan y te transfieren dinero de estafa, ¿te atreverías a llamar a la policía?

Las redes de apuestas ilegales se esconden en parques industriales del Sudeste Asiático y Oriente Medio, más fáciles que las estafas de "cerdo engordado". Ves un anuncio y tú mismo depositas dinero; cuando pierdes, pides más.

Por último, las palabras de Stanley Ho, el rey del juego:

"No me importa que ganes, me importa que no vengas. Porque yo estoy aquí para cobrar la comisión, nunca podrás ganarme."