Pekerjaan pekerja seks, sekilas terlihat tentang “seks”, namun pada dasarnya adalah transaksi; di permukaan tampak seperti “hubungan”, namun esensinya adalah peran yang dimainkan; banyak orang mengira yang mereka jual adalah tubuh, padahal yang lebih mahal adalah emosi, perasaan, pendampingan, fantasi, rasa patuh, dan ruang tanpa penilaian. Mayoritas pekerja seks bukan “terjerumus” ke dalam industri ini, melainkan terdorong masuk—karena kekurangan uang, rasa aman, pilihan, dan sumber daya sosial; dan yang benar-benar membuat mereka bertahan di industri ini seringkali bukan uang, melainkan: tingkat kontrol yang tinggi (lebih pasti daripada hubungan biasa), umpan balik instan (nilai emosional ditukar dengan uang tunai), batas yang jelas (tidak berutang budi), tidak perlu terikat jangka panjang (risiko rendah), tidak dihakimi secara moral (justru lebih setara di dalam lingkup industri).

Bagian tersulit dari hubungan biasa—komunikasi, penyesuaian, manajemen emosi, berbagi tanggung jawab—semuanya dihilangkan di sini, yang tersisa hanyalah “apa yang kamu butuhkan, itulah yang aku perankan”. Ini bukan kemampuan alami mereka, melainkan hasil latihan dari pilihan yang keras. Mereka lebih tenang dari yang kamu bayangkan, juga lebih rapuh dari yang kamu pikirkan; lebih realistis, dan juga lebih cerdas.

Industri ini sebenarnya bukan memperlihatkan “seperti apa mereka”, melainkan memperlihatkan bahwa kebutuhan manusia akan keintiman, kekuasaan, uang, fantasi, pelarian, dan kelegaan instan, tidak pernah benar-benar hilang.

Semakin dalam kamu melihat ke bawah, semakin kamu sadar: seks bukanlah subjek utamanya, melainkan sifat manusia.