年末が近づくと、多くのフィリピン人にとって12月30日はカレンダーの上の一つの赤い日付に過ぎない。有給休暇、朝寝坊、好きなドラマを見る時間——つまりそれだけだ。だがこの日付の背後には、スペインの銃弾の前で堂々と歩んだ一人の男、ホセ・リサールがいる。彼がなぜ死を選んだのか。より正確には、なぜ死を避けることができたのに、あえてそれを受け入れたのか。この問いは、単なる歴史への好奇心ではない。それは今日のフィリピン人に向けられた、より深い問いかけなのだ。## 救いの手を拒んだ男1896年の数ヶ月前、リサールはダピタンに流刑されていた。ここが重要だ。彼には逃げ道があった。カティプナンはこっそりと彼を救出することを申し出たのだ。アンドレス・ボニファシオ自身が、革命の指導者になることを懇願した。だがリサールは拒否した。その理由を理解することは、この人物を理解することそのものだ。彼は冷静に考えていた。資源も不足している。同胞たちの準備はまだ整っていない。暴力的な蜂起に踏み切れば、流血は避けられず、それは必ずしも必要ではないと彼は信じていた。リサールとカティプナンは同じフィリピンの独立を望んでいたが、辿る道が違った。一方は改革を通じた変化を求め、他方は革命を通じた分離を目指していた。二人とも間違っていない。ただ、戦略が異なっていただけなのだ。だからこそ、1896年12月15日にリサールが署名した宣言は複雑だ。彼は蜂起を公然と非難した。「この蜂起は我々フィリピン人を不名誉にし、我々の大義を損なわせる。その犯罪的手段を嫌い、いかなる関与をも否定し、騙されて参加した単純な者たちを心から同情する」と書いた。革命を鼓舞した著作を残しながら、彼はそれを否定した。この矛盾こそが、リサールの真の力を物語っている。## 体制内での改革者が、いかにして革命の象徴となったのか歴史家レナート・コンスタンティーノはかつて指摘した。リサールのプロパガンダ活動は、フィリピン人をスペインに同化させるのではなく、むしろ逆だった。スペイン化の圧力は、明確な国民意識の目覚めへと変容したのだ。リサールは長年、スペインとの同化が可能で、望ましいと信じていた。ヨーロッパの芸術、文化、自由主義的思想を賞賛していた。だが繰り返される人種差別と不正義が、その信念を侵食していった。1887年、ブルーメントリットへの手紙の中で、彼はついに認めた。「フィリピン人は長い間スペイン化を望み、熱望することは誤りであった」と。コンスタンティーノは彼を「限定的なフィリピン人」と呼んだ。革命は恐れたが、祖国を愛し、国民の統一のために戦った。イルストラード的な方法で。だが重要なのはこれだ。リサールは「運動なき意識」だったかもしれない。しかし、その意識は革命によって行動へと変わった。社会評論家として、抑圧の暴露者として、彼が書いた言葉は種となり、分離主義運動の伝統へと花開いたのだ。## 処刑が変えたもの、変わらなかったもの1896年、スペインがマニラの地で銃を放ったとき、それはホセ・リサール一人を倒したのではない。彼の処刑は人々の分離への渇望を増幅させ、ばらばらだった運動を統一し、革命に道徳的な正当性をもたらした。だが考えるべき問いかけがある。リサールなしに、蜂起は起こりえなかったのか。おそらく、より断片的で、一貫性に欠け、根拠の薄いものになったかもしれない。だが起こったはずだ。時代が求めていたからだ。歴史家アンベス・オカンポはリサールのその瞬間をこう描写している。処刑の前、彼の脈拍は正常だったという。「静かで平和的な男が、自分の信念のために意図的かつ冷静に死へと向かった」。オカンポはリサールを「意識的な英雄」と呼んだ。彼は自分の決断に意図的であり、その結果を十分に認識していたからだ。1882年の手紙でリサール自身が書いている。「さらに、我々に愛国心がないと否定する者たちに示したい。我々は義務のために、信念のために死ぬことを知っている。愛する者のために、祖国のために死ぬのであれば、死とは何なのか」と。## 美化されたリサール、人間らしいリサール今日、リサールはしばしば聖人のような、アメリカが支援した英雄として記憶されている。その遺産は部分的にアメリカ植民地統治下の物語によって形作られた。歴史家セオドア・フレンドは指摘している。アギナルドは「過激すぎ」、ボニファシオは「急進的すぎ」、マビニは「頑固すぎた」。だからリサールが選ばれたのだと。コンスタンティーノはより直率に言った。「アメリカの植民地政策に反しない英雄が必要だったのだ」と。だが国民的英雄とは公式な憲法上の称号ではない。リサールの遺産はそれ自体で存在する。ここが大切だ。リサールを神聖化するのではなく、人間として理解することで、私たちはより良い問いかけができるようになる。彼の模範のどの部分が今なお有効なのか。どの部分は時代遅れなのか。コンスタンティーノは述べている。「リサールの個人的目標は、常に国の最善の利益であると彼が考えたものと一致していた」と。彼がリサールを「時代遅れにする」ことを意図したのは、腐敗と不正義が存続する限り、リサールの模範は関連性を持ち続けるということだった。もしもそれらの理想が真に実現されれば、彼の遺産はその役割を終え、良心を鼓舞する象徴は必要なくなるだろう。だが国は明らかにその状態からは遠い。## 現代への問いかけ12月30日のマビニ・デーに、フィリピン人は単にリサールがいかに死んだかを思い出すのではなく、より重要なことに、なぜ彼が自分を救わなかったのかを問い直すべきだ。リサールが信念を裏切ることを拒んだように、現代のフィリピン人には腐敗と不正義がもたらす誘惑と圧力に対して、断固として立ち向かうことが求められている。結局のところ、死ぬことは愛国心の処方箋ではない。だが信念を貫くことは、今も昔も、最も難しく、最も必要とされることなのだ。
リサールが信念を貫いた理由——処刑から150年以上経った今、彼の選択は何を問いかけるのか
年末が近づくと、多くのフィリピン人にとって12月30日はカレンダーの上の一つの赤い日付に過ぎない。有給休暇、朝寝坊、好きなドラマを見る時間——つまりそれだけだ。だがこの日付の背後には、スペインの銃弾の前で堂々と歩んだ一人の男、ホセ・リサールがいる。
彼がなぜ死を選んだのか。より正確には、なぜ死を避けることができたのに、あえてそれを受け入れたのか。この問いは、単なる歴史への好奇心ではない。それは今日のフィリピン人に向けられた、より深い問いかけなのだ。
救いの手を拒んだ男
1896年の数ヶ月前、リサールはダピタンに流刑されていた。ここが重要だ。彼には逃げ道があった。カティプナンはこっそりと彼を救出することを申し出たのだ。アンドレス・ボニファシオ自身が、革命の指導者になることを懇願した。
だがリサールは拒否した。
その理由を理解することは、この人物を理解することそのものだ。彼は冷静に考えていた。資源も不足している。同胞たちの準備はまだ整っていない。暴力的な蜂起に踏み切れば、流血は避けられず、それは必ずしも必要ではないと彼は信じていた。
リサールとカティプナンは同じフィリピンの独立を望んでいたが、辿る道が違った。一方は改革を通じた変化を求め、他方は革命を通じた分離を目指していた。二人とも間違っていない。ただ、戦略が異なっていただけなのだ。
だからこそ、1896年12月15日にリサールが署名した宣言は複雑だ。彼は蜂起を公然と非難した。「この蜂起は我々フィリピン人を不名誉にし、我々の大義を損なわせる。その犯罪的手段を嫌い、いかなる関与をも否定し、騙されて参加した単純な者たちを心から同情する」と書いた。
革命を鼓舞した著作を残しながら、彼はそれを否定した。この矛盾こそが、リサールの真の力を物語っている。
体制内での改革者が、いかにして革命の象徴となったのか
歴史家レナート・コンスタンティーノはかつて指摘した。リサールのプロパガンダ活動は、フィリピン人をスペインに同化させるのではなく、むしろ逆だった。スペイン化の圧力は、明確な国民意識の目覚めへと変容したのだ。
リサールは長年、スペインとの同化が可能で、望ましいと信じていた。ヨーロッパの芸術、文化、自由主義的思想を賞賛していた。だが繰り返される人種差別と不正義が、その信念を侵食していった。
1887年、ブルーメントリットへの手紙の中で、彼はついに認めた。「フィリピン人は長い間スペイン化を望み、熱望することは誤りであった」と。
コンスタンティーノは彼を「限定的なフィリピン人」と呼んだ。革命は恐れたが、祖国を愛し、国民の統一のために戦った。イルストラード的な方法で。
だが重要なのはこれだ。リサールは「運動なき意識」だったかもしれない。しかし、その意識は革命によって行動へと変わった。社会評論家として、抑圧の暴露者として、彼が書いた言葉は種となり、分離主義運動の伝統へと花開いたのだ。
処刑が変えたもの、変わらなかったもの
1896年、スペインがマニラの地で銃を放ったとき、それはホセ・リサール一人を倒したのではない。彼の処刑は人々の分離への渇望を増幅させ、ばらばらだった運動を統一し、革命に道徳的な正当性をもたらした。
だが考えるべき問いかけがある。リサールなしに、蜂起は起こりえなかったのか。おそらく、より断片的で、一貫性に欠け、根拠の薄いものになったかもしれない。だが起こったはずだ。時代が求めていたからだ。
歴史家アンベス・オカンポはリサールのその瞬間をこう描写している。処刑の前、彼の脈拍は正常だったという。「静かで平和的な男が、自分の信念のために意図的かつ冷静に死へと向かった」。
オカンポはリサールを「意識的な英雄」と呼んだ。彼は自分の決断に意図的であり、その結果を十分に認識していたからだ。
1882年の手紙でリサール自身が書いている。「さらに、我々に愛国心がないと否定する者たちに示したい。我々は義務のために、信念のために死ぬことを知っている。愛する者のために、祖国のために死ぬのであれば、死とは何なのか」と。
美化されたリサール、人間らしいリサール
今日、リサールはしばしば聖人のような、アメリカが支援した英雄として記憶されている。その遺産は部分的にアメリカ植民地統治下の物語によって形作られた。
歴史家セオドア・フレンドは指摘している。アギナルドは「過激すぎ」、ボニファシオは「急進的すぎ」、マビニは「頑固すぎた」。だからリサールが選ばれたのだと。コンスタンティーノはより直率に言った。「アメリカの植民地政策に反しない英雄が必要だったのだ」と。
だが国民的英雄とは公式な憲法上の称号ではない。リサールの遺産はそれ自体で存在する。
ここが大切だ。リサールを神聖化するのではなく、人間として理解することで、私たちはより良い問いかけができるようになる。彼の模範のどの部分が今なお有効なのか。どの部分は時代遅れなのか。
コンスタンティーノは述べている。「リサールの個人的目標は、常に国の最善の利益であると彼が考えたものと一致していた」と。彼がリサールを「時代遅れにする」ことを意図したのは、腐敗と不正義が存続する限り、リサールの模範は関連性を持ち続けるということだった。
もしもそれらの理想が真に実現されれば、彼の遺産はその役割を終え、良心を鼓舞する象徴は必要なくなるだろう。
だが国は明らかにその状態からは遠い。
現代への問いかけ
12月30日のマビニ・デーに、フィリピン人は単にリサールがいかに死んだかを思い出すのではなく、より重要なことに、なぜ彼が自分を救わなかったのかを問い直すべきだ。
リサールが信念を裏切ることを拒んだように、現代のフィリピン人には腐敗と不正義がもたらす誘惑と圧力に対して、断固として立ち向かうことが求められている。
結局のところ、死ぬことは愛国心の処方箋ではない。だが信念を貫くことは、今も昔も、最も難しく、最も必要とされることなのだ。