私の祖母が残した古いカセットテープには、彼女の子供時代に聴いた地元の民謡が収められている。テープの角が巻き上がり、再生時にサーッという音がし、いくつかの言葉は何度も巻き戻された結果、擦り切れているのがわかる。彼女はよくこう言っていた、「音が古くなるほど、本物に近くなる」と。

去年、彼女の遺品を整理していると、そのテープを見つけた。古い機器で再生してみたが、かろうじて動作した。私はその音声をデジタルファイルに変換した。ノイズが目立ち、いくつかの部分は歪み、いくつかの段落はほとんど言葉が聞き取れない状態だった。でも、その「欠点」こそが、彼女が当時どんな様子だったのかを見せてくれた——藤椅子に座り、扇子を扇ぎながら鼻歌を歌っている姿。

その後、そのファイルを分散型ストレージシステムにアップロードした。システムから確認のメッセージが返ってきて、正式に登録された。再生してみると、その音質は驚くほどクリアで、リズムもはっきりしており、すべてのノイズはきれいに除去されていた。技術的には、「ロスレス」な保存と再構築を実現していた。

しかし、不思議なことに、その完璧なバージョンを聴いていると、逆に「彼女がゆっくりと消えていく」緊迫感を失ってしまった。

考えてみて初めてわかったのは、テープの摩耗は決して故障ではなかったということだ。そのぼやけた部分は、彼女が歌詞を間違えやすく、何度も巻き戻していたために磁粉が剥がれた結果だった。雑音はバックグラウンドの粥を煮る音——レコーダーは台所に置かれていた。これらはすべて時間の証であり、彼女の生活の痕跡だった。

しかし、分散型システムはこれらをすべて「修復すべき損傷」とみなした。すべての不規則性を平らにし、「理想的なバージョン」を再構築したのだ。摩耗は誤って削除されたエラーとみなされ、歴史の証拠として残されなかった。

私は旋律を守ったが、時間そのものを失ってしまった。