No fundo, o que nunca foi “controlado” na China não foi o Natal, nem a véspera de Ano Novo, mas qualquer alegria que esteja fora do alcance do controle. O que eles temem não são as festas ocidentais, mas as multidões; não os símbolos religiosos, mas as emoções; não o consumo, mas o fato de que, uma vez as pessoas se reúnam, comecem a rir, a liberar a pressão, podem acontecer coisas que eles não preveem, não conseguem segurar, e que podem virar contra eles.

Assim, vemos uma cena extremamente absurda: a economia está uma lástima, todos os dias gritam “estimular a demanda interna”, “promover o consumo”, “reforçar a confiança”, mas, no momento mais propício para gastar dinheiro, sair de casa e se divertir espontaneamente, eles imediatamente pisam no freio por reflexo. Por quê? Porque, na visão deles — o consumo é importante, mas a estabilidade é ainda mais; a estabilidade é importante, mas a isenção de responsabilidade dos líderes é prioridade; e se as pessoas estão felizes ou não, isso nem sequer importa.

O que chamam de “considerações de segurança” na verdade é uma frase: é melhor uma cidade morta, sem nenhum acontecimento incontrolável. Desde que você não se reúna, não celebre, não organize emoções espontaneamente, a cidade fica silenciosa como uma sala de necrotério, e isso é o estado mais ideal. Além disso, o ambiente internacional tenso, a hipersensibilidade aos “símbolos ocidentais”, fazem com que árvores de Natal, contagem regressiva, gorros vermelhos sejam considerados minas de ideologia.

Assim, um feriado comum, que deveria pertencer a shoppings, casais, amigos, vida noturna, é forçadamente elevado a uma questão de “posição”, “direção” ou “atitude”. Até a felicidade precisa passar por uma censura prévia, e esse é o aspecto mais assustador.

O mais repugnante é essa lógica burocrática — se algo acontece, você é o responsável; se nada acontece, ninguém se lembra de você; a solução mais segura, claro, é evitar que aconteça. Assim, “sugestões”, “alertas”, “resfriar o clima”, “celebrar de forma civilizada” vão sendo pressionados camada por camada, até se tornarem uma espécie de censura de fato. Não é uma proibição explícita, mas uma forma de sufocar o festival com uma aparência de suavidade, até matá-lo aos poucos.

O que eles realmente temem é o excesso de emoções reprimidas na sociedade atual. Desemprego, redução de salários, hipoteca, falta de esperança no futuro — todos estão se esforçando ao máximo. E o feriado, que deveria ser uma válvula de escape emocional legítima, inofensiva e de baixo custo, justamente por isso, eles nem sequer querem que você a abra. Porque, uma vez as multidões se reunirem, uma vez as emoções começarem a fluir, uma vez alguém perceber “nós somos tão muitos”, aquilo deixa de ser algo totalmente controlável por eles.

Por isso, a solução mais segura é: deixar as pessoas dispersarem, ficarem frias, guardarem suas emoções. Mas o problema é que — quanto mais fazem isso, mais as pessoas se recusam a aceitar. A sociedade humana já provou inúmeras vezes: quando uma alegria inocente é deliberadamente retirada, moralizada ou politizada, a reação de rebelião só aumenta. Quanto mais você proíbe, mais as pessoas querem fazer; quanto mais controla, mais elas ficam irônicas; quanto mais finge que “é para o seu bem”, mais parecem tolas.

Especialmente quando o controle se torna tão fragmentado que chega ao nível da vida cotidiana — celebrar uma festa é como cometer um crime, a contagem regressiva parece uma atividade subterrânea, e uma celebração mais animada parece uma ameaça de crítica. Adultos são tratados como crianças, e essa humilhação, por si só, é combustível para emoções.

Por isso, você vê: na superfície, tudo parece calmo, mas por trás, tudo está mais louco; na aparência, há uma redução de temperatura, mas nos bastidores, a intensidade aumenta; se você não me deixa celebrar na rua, eu faço isso no canto, no círculo de amigos, nos sinais secretos, na ironia. Não é um conflito cultural, é uma consequência de uma governança incapaz de lidar. A verdadeira autoconfiança cultural é que o Ano Novo Chinês seja tão forte que o Natal desapareça naturalmente; não depende de documentos, propostas, críticas ou ameaças para “esconder” um feriado.

Quando uma sociedade precisa usar lógica administrativa para impedir que os jovens celebrem, já não é mais uma questão de quem está corroendo quem, mas de uma sociedade que já começa a temer até a própria “alegria”. E o mais irônico é — quanto mais eles têm medo, mais as pessoas querem celebrar; quanto mais eles controlam, mais esse feriado se torna um símbolo de liberação emocional, de identidade ou até de resistência oculta. Essa é a verdadeira derrota.