На пути в Йосемити я вдруг увидел, как кто-то полностью “перевозит” дом на грузовике, словно переезжая. Мы привыкли, что “покупка дома = недвижимость”, но здесь дом можно вырвать с корнем и увезти. В США есть специальные “перевозчики домов”: поднимают деревянный дом, ставят его на стальные балки и гидравлические тралы, демонтируют дымоход, убирают деревья и электросети, и перетаскивают в другое место. Стоимость перевозки деревянного дома примерно от 30 тысяч долларов.

“Недвижимость” в США — это то, что можно передвигать.

Сегодня хочу поговорить о деревянных домах и духе первооткрывателей.

Когда мы заехали в горы, на полчаса стояли в пробке, и водитель такси сказал, что это — вырубка деревьев. Я спросил: “Разве это не национальный парк? Почему вырубать деревья?” Он ответил, что для строительства домов в США почти все используют дерево.

В 2024 году в США 94% новых односемейных домов — деревянные конструкции, только 5% — из бетона. Дерево дешевое, строится быстро, не требует много квалифицированных рабочих, и еще — оно устойчиво к землетрясениям. “Бетон разбирается дорого, а дерево — просто сжечь или выбросить”, — говорит он. “Теперь водонепроницаемость дерева очень хорошая.” Но, чтобы сжечь дом в США, нужно сначала пройти проверку на асбест и оформить разрешение. Такой подход “выбросить и уехать” — очень американский.

Общаясь с американским другом, он постоянно упоминал дух первооткрывателей — Frontier Spirit. Индивидуализм, самостоятельность, готовность к путешествиям и постоянное движение на запад — это очень особенное качество американцев. Что делает “запад” возможным — это дерево: в 1830-х годах в Чикаго изобрели воздушную раму balloon frame, которая позволяла быстро строить дома из 2×4 и гвоздей, и делать их дешевыми для предварительной сборки и отправки на запад. Деревянный дом, который можно разобрать, сжечь или увезти — это по сути мобильная крепость первооткрывателя, где бы ни было — туда и переносишь дом.

Сейчас на западной границе США уже нет первозданных земель, но граница не исчезла — они смотрят вверх.

Когда первооткрыватели перевозили дома на воздушных рамах и повозках в западные пустоши, сегодня Илон Маск хочет использовать Starship, чтобы сделать человечество межпланетным видом — multiplanetary species. Марс — это следующий “запад”. Всё те же слова: граница, поселение, самостоятельность, построить дом там, где ничего нет.

Поэтому для меня Калифорния — это удивительная метафора: её запад — Тихий океан, географическая точка расширения США на запад, а Кремниевая долина — это стартовая точка для подъема человечества и на Марс. Границы исчезают, и человек может начать заново там, где нет бетона и лесопилок.

Мой отель тоже из дерева, весь дом с легким запахом сосны, но минус — хорошая звукоизоляция тут слабая.

Деревья в Калифорнии очень сухие, и иногда даже вспыхивают, потому что это типичный средиземноморский климат: “дождь и жара не совпадают”. Зимой (с ноября по март) — влажный сезон, волны штормов с Тихого океана приносят снег на горы и дождь в долины, почти весь дождь идет именно в эти месяцы. Летом (с мая по октябрь) — засуха, дождя почти нет, и жара сушит растительность до состояния сухих дров.

Ветер тоже бывает двух видов. Постоянно дует мягкий морской бриз: днем море прохладнее, чем суша, ветер дует с океана на сушу, охлаждая побережье и принося влажность. Поэтому в Сан-Франциско летом прохладно и туманно. Утром часто стоит морской туман.

“Самая холодная зима у меня была в лето Сан-Франциско.” Это правда! В середине июня иногда приходится надевать легкий пуховик.

Жаркое и сухое лето + развитое орошение — это как дарованный сад. В Калифорнии производится около 80% миндаля в мире, а также вкусные цитрусовые с солнечным вкусом — 🍊. Вдоль дороги — сады, груши, вишни, клубника, виноград… всё растет на равнинах и склонах.

Многие скалолазы специально приезжают в Йосемити — это священное место для альпинистов со всего мира. Здесь не “два-три маршрута”, а такие легендарные скалы, как El Capitan, Half Dome, Cathedral Peak, Sentinel Rock… На самом Эль-Капитане есть маршруты The Nose, Freerider, Dawn Wall — настоящие легенды.

Я был у подножия Эль-Капитана и понял, насколько он впечатляющий: вертикальная гранитная стена высотой около 900 метров, почти в два раза выше Taipei 101 (508 м). Алекс смог подняться по маршруту Freerider без веревки, без защиты — это, без сомнения, величайшее спортивное достижение в истории человечества.

Друг спросил меня: “Как тебе Йосемити?” Его часто называют “самым переоцененным национальным парком”, потому что он близко к крупным городам и туда много туристов.

Я ответил: “Но водопады действительно красивые.” Их много, все — из таяния снегов, из снежных массивов Скалистых гор. Водопадов 739 метров, часто двойные. Сейчас, в июне, воды больше всего. По реке плавают каяки и каноэ, дети катаются на велосипедах — никто не сидит в телефонах, хотя, возможно, потому что в горах нет сигнала 😂.

Но я больше ценю солнечный свет Калифорнии — он такой яркий, что хочется поднять лицо к солнцу. Может, именно так рождается дух первооткрывателя?

Дом можно увезти, имущество — сжечь, а место — найти там, где есть горы, вода и солнце…