Восхождение на гору — это очень даосское дело.

Гора — это странное живое существо, существующее столько же, сколько небо и земля, с той же продолжительностью жизни. Ты ступаешь по камням, проходишь через бамбуковую рощу, находишься рядом с существом, прожившим миллиарды лет, обмениваешься энергией.
В начале подъёма в голове всё есть:
Где я? Сколько ещё осталось? Постепенно, по мере ходьбы, всё это рассеивается. Не потому, что ты понял, а потому, что у тебя нет сил думать. Когда поднимаешься долго, входишь в странное состояние. Ноги чередуются, механически шагают.
Конечности, кажется, обретают собственную волю, не нуждаясь в командах мозга. Нужно только идти. Наверное, это и есть то, о чём говорил Чжуан-цзы: «отбросить тело, избавиться от ума».
Постепенно дома внизу превращаются в точки, и дела внизу тоже становятся маленькими. В тот момент всё стоило того. Нет, не стоило — исчезли сами вопросы «стоит — не стоит». Гора здесь, человек здесь — этого достаточно. Люди, возможно, думают, что поднимаются на гору, чтобы покорить её, чтобы достичь вершины, чтобы сделать фото для соцсетей. Но на вершине они понимают: человек пришёл, чтобы быть покорённым горой.
Восходя на гору, в мыслях выбираешь себе холм для захоронения. Этот слишком крут, тот слишком далёк, этот как раз подходит. Солнце хорошее, ветер хороший, вид хороший. Если однажды придётся выбрать место, чтобы стать землёй, — выбери это. Но горе всё равно. Ей всё равно, приходил ты или ушёл. Но она примет тебя. Когда ты устал — даст камень посидеть. Когда ты задыхаешься — даст ветра вдохнуть. Когда ты кричишь — звук рассеивается в горах, и только ты сам его слышишь.
Спускаясь, ноги начинают дрожать. Но внутри — полнота. Ничего не наполнено, или, скорее, наполнено пустотой. В освободившееся место может задувать ветер, может проникать свет. Человек и гора обмениваются энергией.
Он отдаёт ей свою усталость, тревогу, лишние мысли, а она даёт ему ветер, облака, покой. Те, кто любит восхождения на горы, наверное, любят именно это.
«Сян» — это человек в горах. Поднявшись на вершину, ты становишься бессмертным. Спустившись, ты снова становишься собой. Но чуть легче. Как будто гора выдохнула тебя, и ты медленно плывёшь обратно в мир людей.
Взирая друг на друга без устали — только гора Цзинтин.
Гора смотрит на тебя, ты смотришь на гору.
Никто не говорит, ничего не нужно говорить.