Она шесть тысяч потратила почти без сна, а когда вошла, положила сумку и вскользь сказала мне, что сначала пойдёт принять душ.

Когда она в халате вышла, я окликнул её: пусть наденет одежду и пойдём поедим чего-нибудь.

По дороге она шла, всё время чуть повернув голову ко мне, но не проронила ни слова. Свет фонарей ложился ей на лицо; она достала сигарету, закурила — огонёк мелькнул, и глаза сразу потухли.

За едой мы почти не разговаривали. Я на автомате положил ей в тарелку две порции палочками. Поели — предложил: рядом есть выставка шоурумов, давай зайдём по пути и вернёмся.

Она не отказалась, молча пошла рядом — было видно: в голове у неё всё ещё одни вопросы. Кондиционер в зале работал слишком холодно, вскоре ей стало совсем не по себе, она завалилась на диван для отдыха и уснула. Я снял куртку и накинул ей на плечи. Она резко проснулась, испуганно забормотала: неужели мне теперь придётся оставаться тут?

Я покачал головой и сказал, что просто боюсь, как бы она не простыла. Потом она больше не засыпала: следила за светом в зале и разглядывала собранные образцы — гостиная, балкон, стойки под цветы. Всё это было из тех комнат, которые она раньше накидывала у себя в тетрадке от нечего делать. По дороге в отель в машине она всё время смотрела в окно на новые дома и так и не заговорила.

У дверей отеля мы остановились, и она всё ещё витала в мыслях. Я потянул её за запястье и показал на только что открывшийся магазин отделки на улице. Внутри горели лампы — кафель, шкафы-купе, всё было разложено и выставлено аккуратно, как в обычной жизни. Я спросил её: я ещё не знаю, как тебя зовут.

Она опустила голову, пальцами теребила приклеенный на стекло прайс-лист. Долго не поднимала лица — и только потом у неё в глазах скопились слёзы.

Еле через время она всё-таки заговорила. Голос был хриплый: спросила, можно ли сначала подняться наверх?

В машине обратно она сама начала рассказывать о прошлом.
С прежним парнем она встречалась недолго: тот каждый день говорил, что нужно копить на квартиру, что сделает ей подвесной стол, на подоконнике будет целая коллекция растений, подвесных цветов… Он обещал годами — и не сделал ничего. Тогда она перелистывала вдоль и поперёк альбомы по ремонту, в итоге осталась одна — снова скиталась по кругу. И сама ей это теперь казалось смешным.

Когда я вернулся и вымылся в комнате, она тихо сидела на краю кровати и ждала. Я сел рядом, ничего лишнего не делал. Ей всё же стало слишком сонно — она пристроилась у изголовья и заснула. Дыхание было спокойное. Я тоже лёг рядом и проспал ночь.

Едва начало светать, я проснулся первым. Увидел у неё на уголке глаза сухую дорожку слёзы. Я не стал будить, тихо положил в её сумку визитку с этого магазина отделки и ушёл один.

Спустя много времени я случайно проходил мимо той же лавочки — и увидел её.
Она была в чистой рабочей одежде, уже не в той прежней растерянной и скитающейся манере. Спокойно стояла в шоуруме и объясняла клиентам дизайн. Коллеги говорили, что она внимательная и лучше всего понимает, каким люди хотят видеть своё маленькое уютное жильё.

Только ей одной было ясно: каждый день быть в этой лавке — не только ради работы. Она ждала того мужчину из той ночи. Он не тронул её ни разу, но помог ей снова собрать в себе уверенность — в то, что дом вообще может стать реальностью.