Он сказал: «Только после того, как ты уснёшь, эти часы по-настоящему принадлежат мне самому».

Мольба о помощи от одной девушки.
Она сказала, что в последнее время снова ссорится из‑за того, что парень играет в видеоигры, и они ссорятся.

При этом она вовсе не против того, что парень играет.
По-настоящему её ранит другое:
парень каждый день сначала убаюкивает её, пока она засыпает, а потом тайком встаёт и идёт играть.

Сначала она об этом не знала.
Пока однажды ночью не проснулась и не обнаружила, что рядом никого нет.

Она решила, что парень пошёл в туалет.
Но когда она дошла до гостиной, свет был включён.
Она увидела, что он в наушниках, перед компьютером, и прямо сейчас играет с друзьями в команде.

Постепенно она поняла:
он почти каждый день делает так же.
Дожидается, пока она уснёт, а сам играет до двух-трёх часов ночи.

Сначала она не слишком обращала на это внимание.
Но на самом деле они оба договорились вместе поступать в аспирантуру/готовиться к экзаменам (параллельно).

Они договорились: ложиться спать пораньше, вставать пораньше, вместе учиться.
И недавно каждый раз вечером парень всегда обещал:
«Сегодня ляжем спать пораньше».

Но на следующий день, как только зазвенит будильник…
Она просит его вставать.
И он всегда отвечает:
«Ещё поспим десять минут».

И вот так…
Это уже девять часов, а иногда и десять.

Постепенно она почувствовала, что становится всё меньше похожей на девушку.
Скорее она сама становится человеком, который каждый день подгоняет его вставать.

Она начала злиться, начала разочаровываться.
И наконец однажды во время ссоры она спросила парня:
«Почему ты каждый день ждёшь, пока я усну, и только потом встаёшь играть в игры?»

Он замолчал на мгновение, а потом сказал:
«Потому что только после того, как ты уснёшь, те несколько часов по-настоящему принадлежат мне самому».

Он говорил, что днём нужно учиться.
После учёбы надо посидеть с ней и поболтать.
Каждый день как будто расписан заранее.
Только эти несколько часов глубокой ночью…
Не нужно отвечать на сообщения.
Не нужно завершать никакие дела.
Не нужно играть какую‑то роль.
Просто спокойно сыграть пару игр
— вот и всё.

Выслушав это, она вдруг не знает, что делать дальше:
продолжать злиться или, наоборот, жалеть его, понимать его?
Она не понимает, как правильно поступить.

Поэтому она и написала, чтобы попросить совета.
Как ты думаешь, в чём проблема в этих отношениях — где именно она?
Проблема в парне или в девушке?