Ma grand-mère m’a laissé une vieille cassette, contenant des chansons folkloriques locales qu’elle écoutait dans son enfance. Les coins de la cassette étaient roulés, et lorsqu’on la lisait, elle faisait un sifflement, certains mots étant encore reconnaissables, usés par des rewind répétés. Elle disait souvent une phrase que je me souviens très bien : "Plus le son est vieux, plus il paraît vrai."

L’année dernière, en triant ses affaires, j’ai retrouvé cette cassette. J’ai essayé de la lire avec un vieux lecteur, qui fonctionnait à peine. J’ai converti tout l’audio en fichier numérique. Le bruit de fond était évident, il y avait quelques distorsions, et certains passages étaient presque incompréhensibles. Mais c’est précisément ces "imperfections" qui m’ont permis de voir comment elle était à l’époque — assise dans un fauteuil en rotin, agitant un éventail tout en fredonnant.

Plus tard, j’ai téléchargé ce fichier sur un système de stockage distribué. Le système a renvoyé une confirmation, le fichier était officiellement enregistré. En le lisant, j’ai été frappé par la qualité — un son incroyablement clair, le rythme précis, tous les bruits parasites éliminés. Techniquement, cela représentait un stockage et une reconstruction "sans perte".

Mais quelque chose d’étrange s’est produit. En écoutant cette version parfaite, j’ai perdu cette sensation d’"elle qui disparaît doucement".

En y réfléchissant, j’ai compris que l’usure de la cassette n’était pas un défaut. La zone floue était due à ses erreurs de chant, répétant le rewind jusqu’à faire tomber la poudre magnétique. Les bruits parasites venaient du bruit de la cuisine — le magnétophone était dans la cuisine. Tout cela était une signature du temps, une trace de sa vie.

Mais le système distribué a tout considéré comme des "dommages" à réparer. Il a effacé toutes les irrégularités, reconstruisant une "version idéale". L’usure a été traitée comme une erreur de suppression, plutôt que comme une preuve historique conservée.

J’ai sauvé la mélodie, mais j’ai perdu le temps lui-même.