De l'ère Pirate Coin au pionnier de la vie privée : la résurrection de Mark Karpelès au-delà du chapitre le plus sombre de Bitcoin

La trajectoire de Mark Karpelès ressemble à un arc de rédemption écrit par quelqu’un obsédé par l’ironie. Autrefois au centre de la collision de Bitcoin avec le sous-monde criminel — hébergeant des domaines liés au marché Silk Road tout en dirigeant la plus grande plateforme d’échange au monde — il consacre désormais sa vie à construire des technologies qui rejettent fondamentalement le secret dont ces réseaux de pièces pirates ont exploité l’existence. Son histoire s’étend du Far West sauvage du début de l’adoption de Bitcoin en 2010 jusqu’en 2026, marquant l’une des transformations personnelles les plus dramatiques dans le monde de la crypto.

Le improbable roi de Bitcoin : Quand Mt. Gox dominait l’ère des pièces pirates

Avant que Mt. Gox ne devienne synonyme de piratages catastrophiques, c’était la porte d’entrée par laquelle des millions découvraient Bitcoin. L’entrée de Karpelès dans la crypto fut accidentelle. Exploitant Tibanne, une société d’hébergement web sous la marque Kalyhost, il reçut en 2010 une demande inhabituelle d’un client français basé au Pérou. Le client avait découvert Bitcoin et demandait si Karpelès accepterait cette monnaie comme paiement — une proposition qui l’impliquerait involontairement dans l’économie naissante des pièces pirates.

« C’est lui qui a découvert Bitcoin, et m’a demandé s’il pouvait l’utiliser pour payer mes services. J’étais probablement l’une des premières entreprises à accepter les paiements en Bitcoin en 2010 », se souvient Karpelès. Roger Ver, un évangéliste précoce de Bitcoin, devint un visiteur fréquent de ses bureaux, attiré par quelqu’un qui adoptait réellement les paiements en cryptomonnaie alors que peu d’entreprises le faisaient.

Mais les mêmes serveurs hébergeant le commerce légitime en Bitcoin abritaient aussi quelque chose de bien plus sombre. Parmi les domaines de Karpelès se trouvait silkroadmarket.org — acheté anonymement en Bitcoin, lié au marché Silk Road où des criminels échangeaient de tout, de drogues à des données volées. La connexion était purement accidentelle d’infrastructure, mais elle allait définir sa vie pendant des années.

« C’était en fait l’un des principaux arguments pour lesquels j’ai été enquêté par les forces de l’ordre américaines comme étant peut-être le gars derrière Silk Road… Ils pensaient que j’étais Dread Pirate Roberts », confie-t-il à Bitcoin Magazine. Les autorités américaines soupçonnaient que l’ingénieur discret était en réalité le fondateur insaisissable du marché le plus notoire du réseau de pièces pirates. La paranoïa entourant toute personne touchant à la fois Bitcoin et l’infrastructure dans ces premières années était justifiée dans certains cas — mais Karpelès fut une victime collatérale de cette suspicion.

En 2011, Karpelès acheta Mt. Gox à Jed McCaleb, le développeur qui créerait plus tard Ripple et Stellar. Ce qui aurait dû être une simple passation devint le premier signe des désastres à venir. « Entre le moment où j’ai signé le contrat et celui où j’ai eu accès au serveur, 80 000 bitcoins ont été volés », affirme-t-il. McCaleb était catégorique : le vol devait rester caché aux utilisateurs — une décision qui hante encore aujourd’hui le récit de Mt. Gox.

Malgré l’héritage d’une infrastructure compromise, Mt. Gox explosa en popularité. Elle devint la principale plateforme d’accès pour des millions de personnes découvrant Bitcoin, traitant la majorité des échanges mondiaux. Karpelès mit en place des politiques strictes : les utilisateurs liés à des activités illicites, notamment ceux achetant des drogues via Silk Road, étaient immédiatement bannis. « Si vous achetez des drogues avec Bitcoin, dans un pays où les drogues sont illégales, vous ne devriez pas », insista-t-il.

Pourtant, les plateformes hébergeant le commerce légitime en Bitcoin et les marchés de pièces pirates occupaient la même infrastructure sombre. Ce paradoxe allait définir la perception publique de Mt. Gox pendant des décennies.

Piégé dans le dark web de Bitcoin : Quand l’économie pirate s’effondra et emporta Mt. Gox avec elle

Le compte à rebours commença en 2014. Des hackers — plus tard identifiés comme liés à Alexander Vinnik et à l’échange BTC-e — vidèrent systématiquement Mt. Gox de plus de 650 000 bitcoins. La plateforme qui avait démocratisé l’accès à Bitcoin devint une mise en garde sur la centralisation et la négligence en matière de sécurité. Ces bitcoins manquants n’ont jamais été retrouvés.

Vinnik plaida coupable aux États-Unis, mais avant le procès, il fut échangé lors d’un échange de prisonniers et renvoyé en Russie avec des preuves scellées. « On a l’impression que la justice n’a pas été rendue », dit Karpelès, regardant l’architecte de la destruction de sa plateforme disparaître simplement sous la juridiction russe.

La machine judiciaire se tourna contre lui. En août 2015, la police japonaise l’arrêta pour suspicion d’abus de confiance et de falsification de documents financiers. Ce qui suivit fut une épreuve à travers le système judiciaire japonais, un labyrinthe conçu pour épuiser plutôt que pour accélérer.

Enfoui au Japon : 11 mois de guerre psychologique en isolement

Karpelès endura onze mois et demi de détention au Japon, une période qui transforma à la fois son corps et son esprit. La détention initiale le mit en contact avec une section inattendue de la criminalité : membres de la Yakuza, trafiquants de drogue, fraudeurs. Ses compagnons de cellule le surnommèrent « M. Bitcoin » après avoir repéré dans des publications carcérales des gros titres fortement caviardés à son sujet. Un Yakuza tenta même de le recruter, lui passant un numéro de contact pour après sa libération. « Bien sûr, je n’allais pas appeler ça », rit-il des années plus tard.

Les tactiques psychologiques déployées par la police japonaise étaient une cruauté calculée. Les détenus étaient soumis à des rearrestations répétées : après vingt-trois jours, les gardes signalaient une libération imminente, pour que de nouveaux mandats apparaissent à la porte de la cellule. « Ils vous font vraiment croire que vous êtes libre et ouais, non, vous ne l’êtes pas… C’est vraiment un lourd tribut pour la santé mentale », raconte-t-il.

Transféré au centre de détention de Tokyo, les conditions se dégradèrent encore. Il passa plus de six mois en isolement dans une cellule partagée avec des condamnés à mort. La prison interdisait lettres ou visites pour ceux clamant leur innocence — une punition psychologique en plus de l’isolement physique.

Mais quelque chose d’inattendu se produisit. Son décalage chronique du sommeil — généralement deux heures par nuit durant ses années de travail acharné chez Mt. Gox — céda la place à un repos régulier. Sa santé, paradoxalement, s’améliora considérablement. Lorsqu’il sortit finalement en 2016 et prouva que les accusations majeures d’abus de confiance étaient fausses grâce à vingt mille pages de documents comptables et une calculatrice basique achetée pour son affaire, les observateurs remarquèrent sa transformation physique. Il était nettement plus mince, plus fort — ce que les réseaux sociaux surnommèrent « shredded ». La communauté Bitcoin fut choquée par des photos de lui en pleine forme, comme si la souffrance l’avait littéralement affiné.

Le verdict judiciaire fut décevant. Karpelès ne fut condamné que pour des infractions mineures de falsification de documents. Les accusations plus graves s’effondrèrent sous le poids de sa documentation méticuleuse.

La rédemption du pirate : Construire une vie privée vérifiable plutôt que des réseaux pirates

Aujourd’hui, Karpelès mène ce qu’on pourrait appeler une vie tranquille — même si cela dépend de votre définition de tranquille pour quelqu’un qui construit des technologies de cryptage. En collaboration avec Roger Ver, l’un des premiers visiteurs de Bitcoin devenu partenaire d’affaires, il occupe le poste de Chief Protocol Officer chez vp.net, un VPN qui exploite la technologie SGX (Software Guard Extensions) d’Intel. L’innovation est philosophique : vous ne faites pas simplement confiance au fournisseur de VPN, vous le vérifiez. Vous pouvez confirmer exactement quel code s’exécute sur leurs serveurs.

« C’est le seul VPN en lequel vous pouvez essentiellement avoir confiance. Vous n’avez pas besoin de lui faire confiance, en fait, vous pouvez le vérifier », explique Karpelès. C’est une réponse technologique directe à son expérience chez Mt. Gox — l’époque où les utilisateurs n’avaient aucune visibilité sur les systèmes d’échange, aucun mécanisme de vérification, aucune preuve cryptographique de sécurité.

Parallèlement, chez shells.com — sa plateforme personnelle de cloud computing — il développe discrètement un système d’agents IA non publié, qui représente une approche radicalement différente de l’intelligence artificielle. Plutôt que de contraindre l’IA dans des paramètres prédéfinis, son système donne aux agents IA un contrôle total sur des machines virtuelles : installation de logiciels, gestion des emails, gestion des achats avec une intégration planifiée des cartes de crédit.

« Ce que je fais avec shells, c’est donner à l’IA un ordinateur entier et une liberté totale sur cet ordinateur », dit-il. C’est l’autonomie comme innovation — l’opposé du contrôle centralisé qui a défini la vulnérabilité de Mt. Gox.

Pourtant, Karpelès reste profondément sceptique quant à la centralisation dans ses formes modernes. Il critique les risques liés aux ETF Bitcoin et à des figures comme Michael Saylor accumulant d’énormes avoirs : « C’est une recette pour la catastrophe… J’aime croire en la crypto, en la mathématique et en différentes choses, mais je ne crois pas en les gens. » Sur l’effondrement de FTX : « Ils géraient la comptabilité sur QuickBooks pour une entreprise potentiellement valant plusieurs milliards de dollars, ce qui est fou. »

Concernant sa richesse personnelle et la faillite persistante de Mt. Gox : des rumeurs circulèrent pendant des années selon lesquelles Karpelès aurait hérité de centaines de millions, voire de milliards, alors que le prix du Bitcoin montait en flèche. Il le nie catégoriquement. La faillite, pivotée vers une réhabilitation civile, distribua les actifs restants proportionnellement aux créanciers réclamant en bitcoins. Les créanciers, nombreux à recevoir bien plus en dollars grâce à l’appréciation du Bitcoin, attendent toujours la distribution complète.

« J’aime utiliser la technologie pour résoudre des problèmes, et je ne fais même pas vraiment d’investissements ou autre parce que j’aime gagner de l’argent en construisant des choses. Obtenir une rémunération pour quelque chose qui est essentiellement un échec pour moi me semblerait très wrong, et en même temps, je voudrais que les clients récupèrent le plus possible leur argent », explique-t-il.

Il ne possède pas de bitcoin personnellement, bien que ses entreprises l’acceptent comme paiement. L’homme qui se tenait autrefois à l’intersection de l’adoption de Bitcoin et de l’infrastructure des pièces pirates construit maintenant des systèmes conçus pour éliminer le secret qui a permis cette double infrastructure dès le départ.

Héritage : L’ingénieur qui a survécu à la génération des pièces pirates

L’arc de Karpelès retrace l’évolution de Bitcoin d’un outil promettant l’anonymat (et attirant inévitablement l’économie pirate) à une classe d’actifs mature, confrontée à ses propres risques de centralisation. Il était là lorsque Bitcoin a rencontré le marché pirate Silk Road, hébergeant une infrastructure pour le commerce légitime comme pour le marché criminel. Il a survécu à l’incarcération japonaise. Il en est sorti transformé philosophiquement.

Son histoire marque le premier chapitre de la collision de Bitcoin avec le grand public — une époque où la direction de la plus grande plateforme d’échange l’a placé à l’intersection la plus sombre de la crypto. De là, il choisit de construire des technologies de vie privée vérifiables plutôt que d’accumuler des richesses à partir des débris de Mt. Gox. La rédemption qu’il incarne dépend largement de la perspective de chacun. Mais pour les ingénieurs et entrepreneurs attirés par la vision fondatrice de Bitcoin de systèmes sans confiance, le choix de Karpelès de construire la vérification plutôt que d’accumuler du capital semble être la seule conclusion logique de son parcours.