Pilihan yang Mengubah Sebuah Bangsa: Mengapa Kematian Rizal pada 30 Desember 1896 Masih Penting

Setiap 30 Desember, Filipina berhenti sejenak untuk memperingati seorang pria yang namanya telah menjadi lebih dari sekadar orang—sebuah ikon. Namun sedikit yang benar-benar memahami apa yang dimaksud oleh kematian Jose Rizal—dan yang lebih penting, penolakannya untuk melarikan diri dari itu—tentang prinsip, pengorbanan, dan harga keyakinan. Lebih dari satu abad kemudian, warisannya tetap bukan dalam patung atau perayaan hari libur, tetapi dalam pertanyaan yang tidak nyaman: Apakah kita akan membuat pilihan yang sama seperti dia?

Sebuah Jalan Sengaja Menuju Palu Gantung

Asumsi umum adalah bahwa Rizal tersandung ke eksekusinya. Kenyataannya jauh berbeda. Dalam bulan-bulan menjelang 30 Desember 1896, Katipunan—masyarakat revolusioner yang memimpin pemberontakan bersenjata melawan kekuasaan kolonial Spanyol—menawarkan jalan keluar padanya. Andres Bonifacio sendiri mengulurkan undangan: bergabung dengan revolusi, membantu memimpinnya, melarikan diri dari pengasingan bersama. Rizal menolak. Bukan karena takut, tetapi karena keyakinan bahwa bangsa ini kekurangan sumber daya, persatuan, dan persiapan untuk kekerasan yang pasti akan dibawa oleh konflik bersenjata tersebut.

Keputusan ini mengungkap paradoks utama dari hidupnya: dia menginspirasi sebuah revolusi yang tidak bisa dia dukung. Sejarawan Renato Constantino mengamati bahwa Rizal mewakili “kesadaran tanpa gerakan”—seorang pria yang tulisannya menumbuhkan kebangkitan nasional yang kemudian berubah menjadi pemberontakan bersenjata, tetapi yang takut akan apa yang mungkin menjadi pemberontakan itu.

Propaganda yang Menjadi Revolusi

Sebelum peluru ditembakkan, ada buku-buku. Novel dan esai Rizal, yang diterbitkan di seluruh Eropa dan diselundupkan kembali ke Filipina, mengungkap mesin penindasan: korupsi para biarawan Spanyol, degradasi sistematis terhadap martabat Filipina, pencurian tanah adat. Manifestonya, yang ditulis hanya beberapa hari sebelum eksekusinya pada 30 Desember, mengecam pemberontakan yang telah diilhami oleh karya-karyanya sendiri. “Saya membenci metode kriminalnya,” tulisnya, sadar penuh bahwa kata-kata ini tidak akan menyelamatkannya.

Namun sesuatu yang tak terduga terjadi. Alih-alih merusak citranya, penolakannya untuk meninggalkan prinsip-prinsip yang dia nyatakan—reform daripada revolusi, dialog daripada kekerasan—memberikan gerakan itu sesuatu yang lebih kuat daripada taktik: otoritas moral. Eksekusinya tidak menghentikan momentum; malah memperkuatnya. Revolusi yang Rizal takutkan akan menjadi kekacauan justru menemukan koherensi tak terduga melalui ketidakhadiran dan pengorbanannya.

Mengapa Dia Tidak Menyelamatkan Diri

Pada pagi 30 Desember 1896, di apa yang sekarang disebut Luneta Park di Manila, Rizal berjalan menuju kematiannya dengan detak jantung yang dilaporkan normal, ketenangannya tak tergoyahkan. Ini bukan ketenangan menyerah, tetapi kejernihan. Dalam sebuah surat yang ditulis sebelum eksekusinya, dia menjelaskan: “Saya ingin menunjukkan kepada mereka yang menolak patriotisme kita bahwa kita tahu bagaimana mati demi tugas dan keyakinan kita. Apa arti mati jika mati untuk apa yang kita cintai, untuk negara dan orang-orang yang kita kasihi?”

Dia telah menerima tawaran penyelamatan. Dia bisa saja melarikan diri ke pengasingan lagi. Sebaliknya, dia membuat perhitungan bahwa kematiannya akan lebih baik untuk kesadaran nasional daripada kelangsungan hidupnya. Ini bukan pencarian mati syahid; ini adalah penerimaan mati syahid sebagai kesimpulan logis dari hidup yang dijalani berdasarkan prinsip.

Constantino mencatat bahwa Rizal adalah seorang Filipina yang “terbatas” dalam arti bahwa dia tidak pernah sepenuhnya meninggalkan kepercayaannya terhadap asimilasi Spanyol—hingga rasisme dan ketidakadilan mengikis kepercayaan itu. Dia tidak pernah menjadi revolusioner dalam arti tradisional. Namun, contoh dirinya tetap menjadi revolusioner, bukan karena dia mendukung kekerasan, tetapi karena dia menunjukkan bahwa beberapa cita-cita layak untuk mati demi.

Pahlawan yang Tidak Kita Layak, Contoh yang Kita Butuhkan

Warisan Rizal telah dilembutkan oleh dekade peringatan. Dia menjadi pahlawan yang “aman”—dapat diterima oleh administrator kolonial Amerika karena, seperti yang dicatat sejarawan, “Aguinaldo terlalu militan, Bonifacio terlalu radikal.” Gambarnya dibentuk oleh mereka yang lebih memilih patriot daripada revolusioner. Tetapi status pahlawan nasional bukanlah yang mempertahankan relevansinya.

Yang mempertahankannya adalah fakta sederhana dan tidak nyaman: korupsi dan ketidakadilan masih ada. Constantino berargumen bahwa tugas sejati adalah “menghancurkan keberadaan Rizal”—yaitu membangun masyarakat yang begitu adil dan jujur sehingga contoh dia tidak lagi diperlukan sebagai inspirasi. Masyarakat itu belum ada. Di Filipina yang masih bergulat dengan korupsi sistemik, ketidaksetaraan, dan ketegangan antara reformasi dan revolusi yang diwakili Rizal sendiri, pilihan-pilihannya tetap relevan hingga hari ini.

Pertanyaannya bukan apakah 30 Desember layak mendapatkan hari libur lagi atau momen nostalgia kolektif lainnya. Pertanyaannya adalah apakah orang Filipina saat ini memiliki kapasitas untuk menolak pengkhianatan—berdiri teguh saat tekanan meningkat, saat kompromi tampak lebih mudah, saat perlindungan diri memanggil. Mungkin, pelajaran yang masih menyala itu adalah: bukan bahwa Rizal mati, tetapi bahwa dia tidak harus mati, dan dia memilih untuk tetap melakukannya.