Paradoks Keberlimpahan: Mengapa Petugas Toko Kelontong Tidak Bisa Menghidupi Keluarga Mereka

Di lorong-lorong supermarket Amerika yang luas, sebuah kontradiksi mencolok sedang terungkap. Pegawai toko kelontong menghabiskan seluruh shift mereka dikelilingi oleh makanan, namun banyak dari mereka pulang dengan ketidakpastian apakah mereka mampu memberi makan keluarga mereka sendiri. Ini bukan masalah kecil—ini adalah krisis sistemik yang berlangsung di kasir setiap hari.

Angka Mengisahkan Cerita yang Mengkhawatirkan

Sejak 2019, harga bahan makanan melonjak sebesar 35%, sementara volume barang yang dibeli menurun 5%. Kategori paling penting—daging sapi, telur, susu, kopi, dan camilan asin—mengalami kenaikan yang lebih tajam, rata-rata 60% selama periode yang sama. Namun pertumbuhan upah nominal, bahkan untuk pekerja berserikat, hanya naik 22%. Matematika sederhananya: pekerja semakin tertinggal.

Kesenjangan ini memiliki konsekuensi yang menghancurkan. Konsumen kini membeli 13 miliar unit produk lebih sedikit dibandingkan tahun 2021, sebuah penurunan yang langsung terkait dengan lonjakan kemiskinan dan ketidakamanan pangan. Lebih dari 47 juta orang Amerika menghadapi ketidakamanan pangan, sementara lebih dari 40 juta bergantung pada manfaat SNAP—bantuan yang dibatasi sekitar $187 per bulan untuk individu dan $354 untuk keluarga. Batasan ini jauh dari apa yang dibutuhkan untuk diet yang bergizi dan berkelanjutan.

Di Dalam Toko Kelontong: Realitas Bertahan Hidup

Cynthia Hernandez bekerja sebagai petugas layanan pelanggan di Ralphs di South Los Angeles. Perannya memberinya tempat duduk barisan depan untuk krisis ini. “Beban emosionalnya terlihat dan nyata. Saya pernah melihat pelanggan menjadi sangat stres dan bahkan menangis di kasir saat mereka menyadari mereka tidak mampu membeli makanan yang mereka butuhkan,” jelasnya. Ketika manfaat SNAP dipotong, dia merasakan dampak langsungnya. Sebagai ibu tunggal dari tiga anak, dia sangat bergantung pada bantuan itu setiap bulan. “Ketika manfaat SNAP berhenti, itu langsung menjadi kejutan besar bagi anggaran saya.”

Untuk bertahan hidup, Cynthia secara fundamental mengubah cara dia berbelanja. Dia sekarang hanya membeli kebutuhan merek toko dan mengatur anggaran secara ketat untuk kalori daripada nutrisi. “Tujuannya bukan lagi tentang variasi, preferensi, atau kesehatan; ini tentang membeli cukup kalori untuk bertahan, sering kali mengorbankan nilai nutrisi demi biaya.” Dia membeli paket ayam murah untuk dibagikan ke beberapa makan untuk keluarganya. Dia juga mendukung ibunya yang berusia 65 tahun, yang juga penerima SNAP dan manfaatnya dipotong.

Selama shift terakhir, Cynthia menyaksikan biaya manusia dari kegagalan kebijakan secara langsung: pelanggan meninggalkan makanan di kasir karena kehabisan uang, keluarga menukar potongan daging premium dengan ayam yang lebih murah, orang tua melewatkan susu sama sekali. Pola ini sangat terlihat di antara ibu dengan anak kecil dan pembeli lansia.

Lebih dari Sekadar Perjuangan Satu Pekerja

Juan Carlos Esquivel, seorang petugas daging di Santa Monica Vons selama sepuluh tahun, baru-baru ini memenangkan kenaikan gaji yang sulit diperjuangkan—tapi itu belum cukup. “Begitu saya kembali bekerja, bantuan itu langsung diambil, meskipun perjuangan keuangan saya semakin memburuk,” katanya, menggambarkan bagaimana SNAP dihentikan segera setelah dia kembali bekerja, meskipun kesulitan ekonominya tetap ada. Tekanan ketidakpastian selalu ada: “Stres karena tidak tahu apakah kami akan mampu memberi makan keluarga kami terasa seperti beban berat dan kekhawatiran yang tak berakhir.”

Juan dan tiga rekannya kini melakukan perjalanan mingguan ke bank makanan untuk memberi makan keluarga mereka. Kontradiksi ini menyakitkan: “Ini adalah kontradiksi yang mencolok bahwa kami bekerja penuh waktu di toko kelontong tetapi tidak mampu membeli bahan makanan tanpa bantuan.”

Deserai Bartlett, seorang petugas bunga di Ralphs di Studio City, menghadapi tekanan serupa sebagai pencari nafkah utama untuk dua anak. Dia menciptakan momen kebahagiaan dengan mengatur bunga untuk pelanggan, namun kenyataannya sangat berbeda. Biaya sewa dan bahan makanan yang tinggi berarti dia terus berjuang untuk mengisi meja keluarganya sendiri. “Sangat menyedihkan bekerja dikelilingi oleh banyak makanan, tetapi terus bertanya-tanya bagaimana memastikan anak-anakmu cukup makan.”

Perubahan Pasar yang Lebih Luas

Sementara kisah individu menangkap dimensi manusia, data pasar mengungkapkan skala transformasi. Merek label pribadi terus mendapatkan pangsa pasar dengan mengorbankan merek terkenal—Kirkland (Costco) dan Great Value (Walmart) kini mendominasi rak ritel. Toko diskon seperti Aldi dan Dollar General telah merebut pangsa yang signifikan, sementara pesaing berserikat seperti Kroger dan Albertsons menutup toko dan memberhentikan pekerja.

Sebuah studi tahun 2022 tentang karyawan Kroger mengungkapkan bahwa lebih dari 75% menghadapi ketidakamanan pangan meskipun mereka bekerja di industri bahan makanan. Kenaikan upah, yang diperoleh melalui negosiasi serikat, secara sistematis terkikis oleh kenaikan biaya hidup.

Kegagalan Kebijakan

Akar penyebabnya adalah pilihan kebijakan: program bantuan masa pandemi dihentikan, kenaikan suku bunga agresif meningkatkan biaya pinjaman, dan sedikit tindakan diambil untuk mengatasi penipuan harga oleh perusahaan makanan terkemuka yang mendapatkan keuntungan besar selama pandemi. Lebih dari 90% orang dewasa di AS sekarang melaporkan stres tentang harga bahan makanan. CEO GoFundMe mencatat bahwa orang semakin banyak menggalang dana untuk bahan makanan. Di Virginia, 45% keluarga terpaksa berutang karena kenaikan biaya bahan makanan.

Bahkan pemulihan manfaat SNAP baru-baru ini telah menimbulkan lebih banyak kecemasan daripada kelegaan. Pelanggan kini menghabiskan ratusan dolar dalam pembelian panik, takut manfaat akan dihentikan lagi. “Ada rasa cemas yang meresap di komunitas kami. Kekhawatiran yang terus-menerus adalah, ‘Bagaimana jika manfaatnya ditahan lagi?’ Ketidakpastian ini membuat sulit untuk merencanakan, bahkan untuk hari raya seperti Thanksgiving,” refleksi Cynthia.

Sistem yang Menuntut Perubahan

Bagi pegawai toko kelontong dan pelanggan mereka, musim liburan ini bukan terasa seperti perayaan—melainkan uji stres. Pekerja yang memastikan keluarga makan dengan baik tidak bisa memastikan keluarganya sendiri melakukan hal yang sama. Bank makanan menyediakan kurang dari seper sembilan dari jumlah makanan yang disediakan oleh SNAP, meninggalkan kesenjangan besar.

Seperti yang disampaikan Deserai dengan tegas: “Setiap orang yang bekerja penuh waktu harus mampu memberi makan keluarganya tanpa rasa takut ini, dan memiliki peluang nyata untuk membangun kehidupan yang lebih baik.” Ini bukan sekadar kesulitan pribadi—ini adalah kegagalan sistemik yang menuntut akuntabilitas pemberi kerja dan tindakan legislatif. Keluarga yang bekerja tidak seharusnya harus memilih antara membayar sewa dan makan dengan baik.