Pilihan yang Mengubah Sebuah Bangsa: Memahami Jose Rizal Lebih dari Sekadar Hari Libur

Pada 30 Desember 1896, seorang pria berjalan tenang menuju eksekusi di apa yang sekarang dikenal sebagai Luneta Park, Manila. Detaknya dilaporkan normal. Namanya Jose Rizal, dan keputusannya pagi itu—untuk tidak melarikan diri saat pelarian masih memungkinkan—akan mengubah trajektori seluruh bangsa. Namun hari ini, lebih dari satu abad kemudian, banyak orang Filipina hanya mengenalnya sebagai hari libur 30 Desember, hari libur yang nyaman di antara perayaan akhir tahun. Pria itu sendiri telah menjadi simbol yang jauh, maknanya yang sebenarnya terkubur di bawah lapisan waktu dan, secara paradoks, penghormatan nasional.

Kisah nyata Rizal bukanlah tentang kemartiran yang tak terelakkan, tetapi tentang pilihan yang disengaja. Memahami pilihan itu membutuhkan melihat kehidupan dan karya Rizal dengan mata yang segar—bukan sebagai seorang santo, tetapi sebagai seorang pemikir yang terjebak di antara visi pembebasan yang bertentangan.

Jalan yang Dia Tolak

Rizal tidak secara tidak sengaja menuju kematiannya. Bulan-bulan sebelum eksekusinya, penyelamatan ditawarkan. Katipunan, sebuah masyarakat rahasia yang mendorong revolusi bersenjata, mengirim utusan. Andres Bonifacio sendiri mengundang: bergabunglah dengan kami, bantu pimpin pemberontakan ini. Rizal menolak kedua tawaran itu, dan alasan yang dia berikan mengungkap ketegangan yang akan mendefinisikan tahun-tahun terakhirnya.

Dia percaya Filipina belum siap. Sumber daya terbatas, rakyatnya belum siap untuk konflik skala penuh. Melanjutkan akan berarti sungai darah yang tidak perlu tercurah. Penilaian ini pragmatis, mungkin bahkan pesimis, tetapi mencerminkan perpecahan filosofis yang lebih dalam: Rizal dan Katipunan menginginkan kebebasan yang sama, tetapi membayangkan jalur yang berbeda untuk mencapainya.

Rizal mencari pembebasan melalui reformasi—perubahan dalam sistem yang ada. Katipunan mengejar kemerdekaan melalui revolusi—pemisahan total dari Spanyol. Gerakan propaganda yang dia pimpin dengan pena dan publikasi telah menanam benih kesadaran nasional. Namun ketika revolusi akhirnya meletus, Rizal secara terbuka mengutuknya. Dalam sebuah manifesto tertanggal 15 Desember 1896, beberapa hari sebelum kematiannya, dia menulis dengan kejelasan yang tak terbantahkan: dia membenci metode pemberontakan itu dan menolak segala kaitan dengannya.

Kontradiksi yang tampak ini membingungkan banyak orang saat itu dan membingungkan pengamat sekarang. Bagaimana mungkin seorang pria menginspirasi revolusi sambil mengecamnya? Jawabannya terletak pada pemahaman apa yang sebenarnya Rizal wakili dan apa yang dia harapkan untuk dicegah.

Revolusioner yang Tidak Sempurna

Analisis sejarawan Renato Constantino tahun 1972, Veneration Without Understanding, menangkap paradoks ini dengan presisi. Constantino menggambarkan Rizal sebagai orang Filipina yang “terbatas”—bukan sebagai penghinaan, tetapi sebagai pengamatan. Rizal adalah seorang ilustrado, orang Filipina berpendidikan yang terpengaruh oleh budaya Spanyol yang percaya pada akal, reformasi, dan kemajuan bertahap. Dia mengagumi seni Eropa, ide liberal, dan awalnya percaya bahwa asimilasi dengan Spanyol bukan hanya mungkin tetapi diinginkan.

Namun pengalaman hidup Rizal berkali-kali bertentangan dengan pandangan dunia ini. Ketika keluarganya menghadapi sengketa tanah Calamba dengan biarawan Dominikan, ketika dia mengalami rasisme dan ketidakadilan secara langsung, kepercayaannya pada asimilasi damai mulai retak. Pada 1887, menulis kepada Ferdinand Blumentritt, dia mengakui apa yang awalnya idealismenya tolak: “Orang Filipina sudah lama menginginkan Hispanisasi dan mereka salah dalam mengharapkannya.”

Yang menakjubkan dari Constantino bukanlah bahwa Rizal mengubah pikirannya, tetapi bahwa dia tetap, sepanjang hidupnya, apa yang bisa disebut “kesadaran tanpa gerakan.” Dia secara brilian membongkar penindasan melalui novel dan tulisannya. Dia membangkitkan kesadaran nasional melalui karya-karyanya. Namun dia ragu sebelum momen revolusioner itu sendiri.

Tapi inilah wawasan pentingnya: bahwa kesadaran itu sangat penting. Ketika Constantino merenungkan dampak nyata Rizal, dia menulis bahwa tujuan awal—untuk menaikkan orang Filipina ke tingkat peradaban Spanyol agar Filipina bisa diserap sebagai provinsi Spanyol—“berubah menjadi kebalikannya.” Alat yang Rizal gunakan untuk reformasi justru memicu pemisahan. Propaganda memberi akar identitas nasional. Dorongan untuk Hispanisasi menjadi fondasi kesadaran Filipina yang berbeda.

Ketika Seorang Pria Menjadi Lebih Dari Dirinya Sendiri

Pertanyaan apakah revolusi akan terjadi tanpa Rizal pada akhirnya tidak dapat dijawab secara pasti, tetapi bukti menunjukkan bahwa itu akan sangat berbeda. Tanpa dasar intelektualnya, tanpa karya dan kehidupan Rizal yang beredar di masyarakat, pemberontakan mungkin tetap terfragmentasi, lokal, tidak koheren. Eksekusinya menyatukan berbagai gerakan yang berbeda dan memberinya kejelasan moral.

Sejarawan Ambeth Ocampo menggambarkan sikap Rizal sebelum kematian dalam Rizal Without the Overcoat (1990): seorang pria yang tenang, damai yang “dengan sengaja dan tenang berjalan menuju kematiannya demi keyakinannya.” Ocampo menyebutnya sebagai “pahlawan sadar” karena Rizal sengaja dan sadar akan konsekuensi dari setiap keputusan. Ini bukan pria yang secara tidak sengaja menjadi pahlawan, tetapi yang berjalan menuju pahlawanannya dengan mata terbuka.

Dalam surat yang ditulis tahun 1882, Rizal menjelaskan alasannya: “Selain itu saya ingin menunjukkan kepada mereka yang menolak patriotisme kita bahwa kita tahu bagaimana mati demi tugas dan keyakinan kita. Apa arti kematian jika seseorang mati demi apa yang dicintainya, demi negaranya dan mereka yang dicintainya?”

Dia memilih kematian bukan karena itu mulia secara abstrak, tetapi karena tetap hidup dan mengkhianati prinsip-prinsipnya akan menjadi kematian yang lebih dalam—kematian keyakinan, kematian integritas. Perbedaan itu penting.

Pahlawan yang Diminati Amerika

Setelah revolusi berhasil, Amerika Serikat menduduki Filipina sebagai kekuatan kolonial. Sejarawan Theodore Friend mencatat dalam Between Two Empires bahwa para administrator Amerika lebih menyukai Rizal karena dia adalah pahlawan yang “lebih aman.” Aguinaldo terlalu militan, Bonifacio terlalu radikal, Mabini terlalu keras kepala. Rizal, sebaliknya, mewakili reformasi daripada perpecahan—figur yang warisannya bisa diintegrasikan ke dalam narasi kolonial Amerika tanpa mengancam tatanan baru.

Constantino secara tegas menyatakan bahwa mereka “lebih menyukai pahlawan yang tidak akan melawan arus kebijakan kolonial Amerika.” Ironinya mendalam: pria yang menolak kekerasan revolusioner menjadi simbol yang diinginkan oleh penjajah yang mencari ketertiban di atas segalanya. Warisannya yang asli tertutup oleh interpretasi yang nyaman.

Apa yang Masih Perlu Dilakukan

Namun pahlawan nasional tidak memerlukan penetapan resmi dalam konstitusi. Signifikansi Rizal tetap bertahan terlepas dari pengakuan institusional. Tetapi orang Filipina hari ini dihadapkan pada pilihan: terus menganggapnya sebagai santo yang tak tersentuh, atau memanusiakannya sebagai pria rumit yang menghadapi pilihan yang mustahil—dan belajar dari contoh dan bukan sekadar memuliakannya.

Constantino mengajukan pertanyaan ini dengan elegan dalam sebuah esai berjudul Our Task: To Make Rizal Obsolete. Maksudnya adalah: contoh Rizal tetap relevan selama korupsi, ketidakadilan, dan penindasan masih ada. Setelah kondisi tersebut benar-benar diatasi—setelah orang Filipina bersatu melawan godaan dan tekanan seperti Rizal lakukan secara individual—maka peran simboliknya selesai. Warisannya akan menjalankan tugasnya. Tidak akan ada lagi kebutuhan akan tokoh sejarah untuk menginspirasi hati nurani karena hati nurani akan tertanam dalam masyarakat itu sendiri.

Filipina jelas jauh dari titik itu. Korupsi tetap merajalela. Ketidakadilan terus berkembang. Dalam konteks seperti itu, penolakan Rizal untuk mengkhianati cita-citanya, kesediaannya mengorbankan keselamatan pribadi demi prinsip, berbicara langsung kepada saat ini. Pertanyaannya bukanlah apakah Rizal penting hari ini—tetapi apakah orang Filipina akan mendengarkan apa yang sebenarnya dia wakili.

Pada 30 Desember, bangsa berkumpul untuk mengingat sebuah tanggal dan nama. Kesempatan itu ada untuk menyelami lebih dalam: memahami bukan hanya bagaimana Rizal meninggal, tetapi mengapa dia menolak menyelamatkan dirinya sendiri. Pemahaman itu mungkin menjadi pelajaran paling mendesak dari semuanya.