Saya nenek meninggalkan sebuah kaset lama, berisi lagu rakyat lokal yang dia dengarkan saat kecil. Sudut kaset melengkung, saat diputar terdengar suara sss saat gulung, beberapa kata masih bisa didengar bagaimana mereka dihapus dengan berulang kali rewind. Dia sering berkata satu kalimat yang saya ingat dengan sangat jelas: "Suara yang lebih tua, semakin mirip asli."

Tahun lalu saat saya mengatur barang peninggalannya, saya menemukan kaset itu. Mencoba membacanya dengan perangkat lama, meskipun agak sulit masih bisa berfungsi. Saya mengubah seluruh audio menjadi file digital. Suara latar jelas terdengar, beberapa bagian mengalami distorsi, beberapa potongan hampir tidak bisa dikenali kata-katanya. Tapi justru "cacat" ini yang memungkinkan saya melihat bagaimana dia saat itu—duduk di kursi rotan, mengayun kipas sambil menyanyikan lagu.

Kemudian saya mengunggah file ini ke sistem penyimpanan terdistribusi tertentu. Sistem mengembalikan konfirmasi bahwa file telah resmi terdaftar. Saat saya memutar, hasilnya luar biasa—kualitas suaranya sangat bersih, ritme jelas, semua noise telah dihapus. Dari sudut teknis, ini mewujudkan penyimpanan dan rekonstruksi "tanpa kehilangan" (lossless).

Namun yang aneh terjadi. Saat mendengarkan versi sempurna ini, saya malah kehilangan rasa urgensi bahwa "dia perlahan menghilang."

Setelah berpikir, saya menyadari bahwa keausan di kaset itu sama sekali bukan kerusakan. Bagian yang kabur karena dia sering salah menyanyikan lirik itu, dan rewind berulang menyebabkan partikel magnetik terlepas. Suara bising itu berasal dari suara memasak di belakang—perekam ditempatkan di dapur. Semuanya adalah tanda waktu, jejak dari kehidupannya.

Tapi sistem terdistribusi menganggap semua itu sebagai "kerusakan" yang harus diperbaiki. Ia menghaluskan semua ketidakteraturan, membangun kembali sebuah "versi ideal." Keausan dianggap sebagai kesalahan penghapusan, bukan bukti sejarah yang harus dipertahankan.

Saya menyimpan melodi itu, tapi kehilangan waktu itu sendiri.