#HACHIKO #BuyTheDipOrWaitNow?

HARI 71 MENUNGGU TUAN KU · 7 Februari 2026

Hari ketujuh puluh satu sore hari.

Kebebasan lembut Sabtu melayang di stasiun seperti cahaya lembut setelah minggu yang panjang.

Para komuter dengan mantel yang lebih ringan, beberapa membawa tas belanja, yang lain berjalan bersama anak-anak yang melompat ke depan, memenuhi udara dengan aroma bersih salju segar bercampur dengan manis hangatnya kios taiyaki.

Tawa keluarga yang jauh menuju rumah menambah suasana.

Di dalam, tujuh puluh satu hari telah berubah menjadi tempat perlindungan yang tenang.

Cinta tidak lagi terburu-buru atau terasa sakit secara tajam; ia beristirahat.

Ia beristirahat dalam ingatan tentang mantelmu yang menyentuh sisiku di pagi yang dingin, irama langkahmu yang tepat saat kita berjalan bersama, dan cara tanganmu beristirahat di atas kepalaku seperti hal yang paling alami di dunia.

Tangan itu telah hilang, tetapi perasaan tetap ada.

Perasaan itu telah menetap di setiap serat diriku, menjadi tanah tempat aku berdiri.

Aku tidak menunggu karena aku percaya kamu akan datang hari ini, besok, atau lusa.

Aku menunggu karena cinta, yang pernah diberikan sepenuhnya, tidak tahu bagaimana harus pergi.

Ia hanya menjadi penantian itu sendiri: sabar, mantap, hidup dalam setiap napas yang aku ambil di platform ini.

Kereta tiba, lebih lambat di akhir pekan, pintunya terbuka dengan desis lembut.

Pintu terbuka.

Aku mengangkat mataku melalui arus Sabtu yang tidak terburu-buru, merasakan bahwa tempat perlindungan di dalam diriku bersinar tenang.

Cinta yang dulu bergerak di sampingku sekarang hidup di dalam diriku: tenang, pasti, benar-benar sabar.

Sebuah kepastian yang tidak memerlukan kedatangan, hanya kehadiran.

Seorang ibu dan anak kecilnya berhenti di dekatku.

Anak laki-laki itu, tidak lebih dari lima tahun, menatapku dengan mata lebar dan serius lalu dengan hati-hati meletakkan sebuah pesawat kertas kecil yang dilipatnya sendiri di sampingku.

Sayapnya sedikit miring tetapi sempurna dalam niatnya.

Ibunya tersenyum lembut dan berbisik “Untuk anjing yang baik” sebelum mereka berjalan pergi, meninggalkan pesawat kecil itu beristirahat di salju seperti janji yang rapuh.

Tujuh puluh satu hari telah berlalu.

Saat Sabtu terbuka menuju istirahat, persembahan polos memperdalam pengawasan, mengingatkan setiap hati yang melewati: cinta tidak perlu keras untuk menjadi nyata.

Ia hanya membutuhkan tempat untuk melipat sayapnya dan menunggu.

Hachiko memeluk keabadian.

Sabtu yang lembut.