作者：謝志峰、芯勢観察
7月27日、長鑫科技は正式に科創板に上場しました。
寄り付きの数字、終値の時価総額、調達規模——これらが当日の経済・金融界での話題を席巻するキーワードになりました。値上がり幅を計算する人、バリュエーションを推し量る人、どれだけ流動性を吸い取るのかを議論する人もいれば、「国産メモリの叙事詩級の勝利」という掛け声を叫ぶ人もいました。
しかし、長鑫の建設に参加した当事者として、朱一明や趙倫の古い友人として、鐘を鳴らす映像を見ながら、頭に浮かんだのは数字ではなく、2018年に安徽省合肥のリゾートで、私が長鑫メモリの幹部と行った一度の交流・研修会のことでした。経営陣の研修が終わったあと、皆が一様に「これがどれほど難しくても、やり切らねばならない」という表情をしていたのを思い出したのです。
朱一明が2018年に私の『芯事』へ推薦文を書いたとき、結びはこうでした。「新たな歴史の起点にあって、まさに時宜を得ている」。当時彼が言っていたのは集積回路の普及と産業人材の育成でしたが、今日、長鑫が鐘を鳴らす節目に置いてみると、まるで一語一言が未来を言い当てた注釈のように見えます。中国の半導体には、1世代どころか2世代分の「静水流深」が必要で、長鑫のこの10年は、その「静水流深」の4文字を、まさに冷えた腰掛けの上に、どっしりと座らせたのです。
一、2016年、誰も引き受けない賭け
時間を2016年に戻します。
44歳の朱一明は、兆易創新をA株へ送り出したばかりで、資産は数億。最も堅実なビジネスルートに従うなら、NOR Flashの基盤を押さえ、軽資産で高い粗利率の半導体設計会社として、非常に快適に暮らせたはずです。ところが彼は、皆が「死にに行く」道だと思う選択をあえて選びました。二度目の創業で、DRAMをやるのです。
DRAMとは何か？ それはあらゆる電子機器の「作業台」です。携帯電話、コンピュータ、サーバ、データセンター——どれにも欠かせない。けれども1970年代にこの技術が生まれて以来、世界市場は三星、SKハイニックス（SK海力士）、マイクロンの3社が、手を離さずに95％以上のシェアを握ってきました。中国は1980年代から何度も攻略を試みましたが、成功は一度もありません。12インチのDRAM製造ラインは、投資だけで100億元規模。研究開発から量産まで少なくとも5年、失敗率は90％超、さらに特許の壁は分厚く、隙間がありません。
私が一明と知り合ったのは2006年で、彼が帰国して起業したばかりの頃でした。私は中芯国際で中国区の営業を担当していました。付き合いは10年以上。私は彼の性格をよく知っています。見た目は穏やかですが、本質は極めて理系の骨太さ。決めたことは筋が通っていて、帳尻を合わせて計算し尽くし、九頭の牛でも引き戻せないのです。
彼がDRAMをやると言い出したのは、一時の思いつきではありません。2016年から2017年にかけて、DDR4メモリは1年で3倍以上も値上がりしました。3社が連携して生産量を抑え、収奪する——小米6はメモリ不足で1台売るたびに1台赤字になり、華為のスマホはフラッシュを複数の規格で使わざるを得なくなり、同じ型番でも性能差が3倍にもなった。2017年、中国がストレージ用メモリチップの輸入に支払ったのは886億ドル。これは、毎日3社に対して2.4億ドルの「メモリ税」を納めているのと同じで、しかも金があっても買えないことがしばしばありました。
他の産業は「首を絞められる」ことがあるが、メモリは「首だけでなく脖子ごと握られている」のです。
しかし、理想だけでは現実の資金の穴は埋まりません。彼は提案を携えて北上深を駆け回りましたが、誰も決裁しません。数百億元を投じ、5〜6年は回収の見通しが立たない。失敗すれば、誰もその責任を負えないからです。
最後に彼を受け止めたのが、合肥でした。
3時間に及ぶ門外不出の会議で、合肥はその場で決めました。出資144億元で一期の総投資額の80％を負担し、市内の「第一号プロジェクト」に指定。短期の投資回収を追わず、日常経営にも介入しない。土地、税制、人材政策もすべてセットで整えたのです。
後になって「合肥の大博打」だと言う人もいましたが、私はずっとその見方を認めていません。合肥は賭けているのではなく、産業を本当に理解しているのです。すでに2013年には合肥が半導体産業の計画を公表しており、国家の綱要より8か月早かった。2014年には100億元規模の産業ファンドを設け、国家大基金より1か月早かった。過去には京東方（BOE）に賭けて「スクリーン（画面）」の問題を解決した。今は長鑫に賭けて「チップ（芯）」の不足を埋めている。「芯屏汽合」という言葉が、決してスローガンだけではなく、段階を踏んで埋めていった産業地図である所以です。
さらに重要なのは、合肥のロジックです。政府がやるのは「劣後（リスクの最も重い側を引き受けること）」で、最も早期で最も致命的なリスクを負い、リターンと自社の主導権はすべて企業と企業家に残します。144億元は2016年の合肥の可処分所得の4分の1に相当し、計算すれば市民一人あたり約2000元ですが、合肥は経営に口を挟んだり、短期の回収を求めたりすることなど一度も考えなかった。
私は『芯事』で合肥モデルについて詳しく書いたことがあります。多くの地方政府は半導体を「政績工程（成果を誇るプロジェクト）」として扱うのに対し、合肥は半導体を「都市の未来」として捉えたのです。同じく金を投じても、結果が天と地ほど違うのはそのためです。
あの日の会談を終えて言えるのは、「資金は取れた。でも本当の正念場の硬い戦いは、まだ始まったばかりだ」ということだけでした。
二、借りた火種、そして自分の王国
長鑫の技術の起点は、奇夢達（キムエンダ）を避けて通れません。
誰かがこの件を嘲笑して「ガラクタ拾いからの出発」と言うことがありますが、そう言う人は産業の法則も技術のロジックも分かっていないのです。
奇夢達は当時、世界第2位のDRAMメーカーでしたが、2009年、三星との価格戦で倒れました。ただ倒れる前に、手元には3社よりも先進的なBWL（埋め込み式ワードライン）アーキテクチャ——ワードラインをシリコン基板内部に埋め込むことで、従来の積層型アーキテクチャにある漏電と干渉の問題を根本から解決し、理論上は10nm以下のノードにも拡張できる——という、より先進のものが握られていた。破産前には奇夢達の46nm BWL工程がテープアウトに成功しており、三星は当時まだ50nm以上にとどまっていました。
2016年の初めに、一明はカナダのWiLAN社を通じて、奇夢達の約7000件の特許ライセンスと2.8TBのコア技術ドキュメントの使用権を、合法的に手に入れました。彼はこの件を非常に慎重に進め、交渉の全過程を低調に保ち、実際に形になってから対外的に開示しました。「ガラクタ拾い」ではありません。真に現金と同等の価値で、合法的に買い取った技術ベースがあるのです。後発企業の追い上げが、ゼロから同じ輪を作り直すことから始まるはずがない。巨人の肩に乗ってさらに上へ進む——それこそが本当の知恵です。
しかし図面は死んでいるが、人は生きている。半導体製造の中核となる秘密は、ドキュメントの中にあるのではなく、エンジニアの頭の中にある暗黙知にあるのです。あるパラメータを1度調整すれば、ある工程を10秒早めれば、歩留まりが数十ポイント変わる——そうしたことは特許に書き込めない。だから人が必要なのです。
そこで彼が次に行ったのは、人材の採用でした。奇夢達の西安研究開発センターの中核エンジニアを一人ずつではなく、部隊のように次々と合肥へ招きました。さらに奇夢達の前技術副総裁であるクーストを技術顧問として招聘しています。これらの人がもたらしたのは経験だけでなく、「死んだ図面」を「生きた量産ライン」に変える工学的な能力でした。
技術ベースを手に入れたあと、長鑫は極めて重要な決断をします。世代飛びの開発です。
奇夢達のドキュメントには、38nm、28nm、20nmそれぞれのノードにおける技術難点、歩留まりのボトルネック、コスト曲線がすべて明確に書かれていました。チームが分析した結果、38nmと28nmは過渡的なノードで商業的価値が乏しいとして、直接19nmを一気に攻めることにした。この一手で、少なくとも2〜3年は節約できると見込めました。
技術が通っただけでは第一歩にすぎません。量産ができ、歩留まりが安定し、顧客が使ってくれることこそが命綱です。
長鑫は最初からブランド市場へ突っ込むのではなく、最も現実的な道を選びました。白牌市場からの参入です。海賊版のメモリモジュール、セットトップボックス、テレビボックス、監視装置——そうした分野は価格に敏感で、究極の性能を強く要求しません。まさに長鑫にとって、試行錯誤の余地があるのです。出荷して資金を回収しながら、実際の利用シーンからのフィードバックを集め、工程を磨き、歩留まりを上げていく。
私は『芯事』にこう書いたことがあります。「半導体企業の第一の要務は、生き残ることだ。まず低価格帯の市場を押さえ、市場でデータを取り、データで歩留まりを上げ、歩留まりで技術を磨く。これが後発企業に唯一可能な突破の道だ。」
この道は華やかでも、「高尚・ハイテク」でもありません。でも後発プレイヤーが唯一通れる道です。
こうして1年、また1年と磨き続けた結果、歩留まりは合格に届かない状態から業界の主流水準へ。製品はDDR4からDDR5、LPDDR5/5Xへ。顧客は白牌メーカーから国産PCブランドへ、さらにスマホメーカーへ。そして最終的にアリババクラウドやテンセントクラウドのサーバ供給チェーンへ入りました。
借りた火種は、結局のところ自分の王国を燃やし上げる。
三、技術は骨、組織は血：私が親眼で見たマネジメントの補習
おそらく2018年前後のことです。朱一明はいつも友人経由で私に電話をかけ、合肥にしばらく滞在してほしい、長鑫の中核管理層に向けていくつかの門外不出の研修をしてほしいと頼みました。「謝博さん、あなたは中芯国際の創業者の一人です。あのとき中芯国際はどうやってコスト管理をやったのか、ぜひ教えてください。」
その研修はいずれも完全にクローズドでした。コアチームは昼は生産ラインに張り付き、進捗を追い、夜は会議室に押し込まれて講義を受けます。私は当時の中芯国際での創業期の数年間、設備にはどれほど惜しまず投資し、自分たちにはどれほど厳しく律していたかを、ありのままに語りました。コピー用紙は必ず両面で再利用。外出して用事を済ませるとき、歩けるなら歩く、地下鉄に乗れるなら地下鉄に乗り、タクシーは乗らない。節約した1円1銭すべてを、設備の精度に換えたのです。倹約というより、厳粛さでした。私たちは知っていました——手元にあるのは予算ではなく、産業の初期において最も貴重な火種なのだと。
この件は外部からあまり語られることがありませんが、私はずっと、コスト管理を重視したことが長鑫が今日まで歩んできたうえで非常に重要な一歩だったと考えています。
四、10年、牌卓に着くまで耐え抜く
2025年、長鑫は黒字化しました。2026年の第1四半期の売上高は508億元、純利益は247.6億元で、1四半期で過去8年間の損失をほぼ相殺しました。
多くの人は「突然爆発した」と驚きますが、私たちのように、その歩みを一歩ずつ見てきた側からすれば、どこが突然なのでしょう？ 10年分の技術、量産能力、顧客の積み上げがあり、それがちょうどAIによるストレージ再構築需要の追い風と重なっただけです。
今回のDRAM相場の本質は、AIがストレージを「コンシューマ電子機器の付属品」から「計算力（算力）の基盤インフラ」へ変えたことにあります。3社は最優先の生産能力をすべて、利益率の高いHBMや高端サーバメモリへ投入しました。汎用DRAMの生産能力には大きな欠損が生まれます。長鑫はちょうどこのタイミングで、量産能力があり、合格水準の製品があり、成熟した顧客の認証もありました。だから、巨頭が空けた市場を自然に受け止められたのです。
ロイターは、長鑫がテンセントと300億ドル超の長期供給契約を結んだと報じており、さらに他の国内クラウド事業者とも深い協業を交渉中です。このシグナルは利益の数字よりも重要です。長鑫はもう「買いたいときに買えない商品の代替」ではありません。中国AI基盤インフラの中核サプライヤーの一つになったのです。
資本市場の観点から言えば、長鑫の上場はA株に対しても“錨”を投げ込んだ形です。これまで投資家が国産DRAMへ投資したいと思うと、設備、モジュール、材料の影に回り込むしかありませんでした。けれども今は、コア資産である本体が落ちてきた。資金は自然と、真に受注があり、産業上の地位を持つ企業へ集まるでしょう。短期の流動性の攪乱やバリュエーションの組み替えは避けられないとしても、長期的には、長鑫という錨があることで、国産ストレージの投資ロジックはますます強くなっていくはずです。
もちろん、これは資本市場の注釈に過ぎません。長鑫の長い行進（長征）の本当の目的ではありません。
五、鐘を鳴らすことは終点ではない。長征の第一歩だ
上場当日、多くの人が「おめでとう、ようやく日の目を見た」と言いました。
私は逆に、鐘を鳴らすことは終点ではなく、成人式だと思っています。今日から長鑫は、初めて世界のDRAMの“牌卓”に本当に着いた。あらゆる荒波を真正面から受け止めに行くのです。
『芯事』で私は、長鑫が直面すべき7つの重層的危機を挙げましたが、今日に至ってもそれは変わっていません。地政学的な規制圧力、業界サイクルの反転、HBMの高端市場における世代差、コア設備・材料の“首を絞める”問題、特許訴訟のリスク、人材の引き抜きの挑戦、資本市場の短期的な評価圧力……どれも楽ではありません。
それでも私は長鑫に信頼しています。今どれだけ儲かったかが理由ではありません。第一日目から、正しい道を歩いているからです。産業の法則を尊重し、技術のロジックを尊重し、長期の価値を尊重する——その歩みです。
さらに重要なのは、長鑫の価値は決して自社だけに留まらないことです。将来長鑫が目指すのは、孤島ではありません。中国半導体の“地元サプライチェーン”の盟主になること——自社の巨大な生産能力を、中国国内の装置・材料・部品の試験田に変えて、北方華創、中微公司（AMEC）といった地元企業にとって最も貴重な、量産ライン投入時の実証（上线验证）の機会を与えることです。
エコシステムの根が、初めて地元の土壌にしっかり張り巡らされたとき、長鑫のサプライチェーンの安全は初めて本当に泰山のように揺るがないものになります。さらに、産業チェーン全体が強くならなければ、中国のストレージは本当に立ち上がったとは言えないのです。
結語
10年前、誰も「中国人が自国のDRAMを作れる」とは信じていませんでした。
10年後、長鑫は鐘を鳴らして上場し、世界第4位を堅持しています。
この10年の間に、福建晋華は止まり、紫光は倒れ、武漢弘芯は一つの詐欺でした。同じレーンの選手たちは多くが打ちのめされて沈んでいきました。唯一定めに一歩一歩——図面から生産ラインへ、白牌からサーバへ、赤字から黒字へ——そして最後には、鐘を鳴らすスポットライトの下へたどり着いたのは、長鑫だけです。
私は一明と20年の付き合いがあります。彼がシリコンバレーから帰国して起業するところを見て、兆易上場を見るのを見て、全財産を賭けてDRAMをやると決めたところを見て、意気盛んな中年の彼が、こめかみに霜の降りた産業の老兵になるまで見てきました。彼は『芯事』の序で「歴史は鏡だ」と書きましたが、彼自身が、中国ストレージ10年の最も生き生きとした証人なのです。
半導体産業に奇跡はありません。あるのは軌跡（トラック）だけです。
見た目には突然の成功の裏側には、10年以上の冷えた腰掛けと、見返りを求めない投入があります。
鐘の音は散り、熱は引いていくでしょう。でも長鑫の長征は、まだ第一歩を終えただけです。
中国半導体の長征も、ようやく世界に見える場所まで来たところです。
2.05M 人気度
46.55K 人気度
78.36K 人気度
131.39M 人気度
787.65K 人気度
長鑫が鐘を打つ背後には、誰も知らない苦悶がある――一つの町を賭け、半生を使い果たす。
作者：謝志峰、芯勢観察
7月27日、長鑫科技は正式に科創板に上場しました。
寄り付きの数字、終値の時価総額、調達規模——これらが当日の経済・金融界での話題を席巻するキーワードになりました。値上がり幅を計算する人、バリュエーションを推し量る人、どれだけ流動性を吸い取るのかを議論する人もいれば、「国産メモリの叙事詩級の勝利」という掛け声を叫ぶ人もいました。
しかし、長鑫の建設に参加した当事者として、朱一明や趙倫の古い友人として、鐘を鳴らす映像を見ながら、頭に浮かんだのは数字ではなく、2018年に安徽省合肥のリゾートで、私が長鑫メモリの幹部と行った一度の交流・研修会のことでした。経営陣の研修が終わったあと、皆が一様に「これがどれほど難しくても、やり切らねばならない」という表情をしていたのを思い出したのです。
朱一明が2018年に私の『芯事』へ推薦文を書いたとき、結びはこうでした。「新たな歴史の起点にあって、まさに時宜を得ている」。当時彼が言っていたのは集積回路の普及と産業人材の育成でしたが、今日、長鑫が鐘を鳴らす節目に置いてみると、まるで一語一言が未来を言い当てた注釈のように見えます。中国の半導体には、1世代どころか2世代分の「静水流深」が必要で、長鑫のこの10年は、その「静水流深」の4文字を、まさに冷えた腰掛けの上に、どっしりと座らせたのです。
一、2016年、誰も引き受けない賭け
時間を2016年に戻します。
44歳の朱一明は、兆易創新をA株へ送り出したばかりで、資産は数億。最も堅実なビジネスルートに従うなら、NOR Flashの基盤を押さえ、軽資産で高い粗利率の半導体設計会社として、非常に快適に暮らせたはずです。ところが彼は、皆が「死にに行く」道だと思う選択をあえて選びました。二度目の創業で、DRAMをやるのです。
DRAMとは何か？ それはあらゆる電子機器の「作業台」です。携帯電話、コンピュータ、サーバ、データセンター——どれにも欠かせない。けれども1970年代にこの技術が生まれて以来、世界市場は三星、SKハイニックス（SK海力士）、マイクロンの3社が、手を離さずに95％以上のシェアを握ってきました。中国は1980年代から何度も攻略を試みましたが、成功は一度もありません。12インチのDRAM製造ラインは、投資だけで100億元規模。研究開発から量産まで少なくとも5年、失敗率は90％超、さらに特許の壁は分厚く、隙間がありません。
私が一明と知り合ったのは2006年で、彼が帰国して起業したばかりの頃でした。私は中芯国際で中国区の営業を担当していました。付き合いは10年以上。私は彼の性格をよく知っています。見た目は穏やかですが、本質は極めて理系の骨太さ。決めたことは筋が通っていて、帳尻を合わせて計算し尽くし、九頭の牛でも引き戻せないのです。
彼がDRAMをやると言い出したのは、一時の思いつきではありません。2016年から2017年にかけて、DDR4メモリは1年で3倍以上も値上がりしました。3社が連携して生産量を抑え、収奪する——小米6はメモリ不足で1台売るたびに1台赤字になり、華為のスマホはフラッシュを複数の規格で使わざるを得なくなり、同じ型番でも性能差が3倍にもなった。2017年、中国がストレージ用メモリチップの輸入に支払ったのは886億ドル。これは、毎日3社に対して2.4億ドルの「メモリ税」を納めているのと同じで、しかも金があっても買えないことがしばしばありました。
他の産業は「首を絞められる」ことがあるが、メモリは「首だけでなく脖子ごと握られている」のです。
しかし、理想だけでは現実の資金の穴は埋まりません。彼は提案を携えて北上深を駆け回りましたが、誰も決裁しません。数百億元を投じ、5〜6年は回収の見通しが立たない。失敗すれば、誰もその責任を負えないからです。
最後に彼を受け止めたのが、合肥でした。
3時間に及ぶ門外不出の会議で、合肥はその場で決めました。出資144億元で一期の総投資額の80％を負担し、市内の「第一号プロジェクト」に指定。短期の投資回収を追わず、日常経営にも介入しない。土地、税制、人材政策もすべてセットで整えたのです。
後になって「合肥の大博打」だと言う人もいましたが、私はずっとその見方を認めていません。合肥は賭けているのではなく、産業を本当に理解しているのです。すでに2013年には合肥が半導体産業の計画を公表しており、国家の綱要より8か月早かった。2014年には100億元規模の産業ファンドを設け、国家大基金より1か月早かった。過去には京東方（BOE）に賭けて「スクリーン（画面）」の問題を解決した。今は長鑫に賭けて「チップ（芯）」の不足を埋めている。「芯屏汽合」という言葉が、決してスローガンだけではなく、段階を踏んで埋めていった産業地図である所以です。
さらに重要なのは、合肥のロジックです。政府がやるのは「劣後（リスクの最も重い側を引き受けること）」で、最も早期で最も致命的なリスクを負い、リターンと自社の主導権はすべて企業と企業家に残します。144億元は2016年の合肥の可処分所得の4分の1に相当し、計算すれば市民一人あたり約2000元ですが、合肥は経営に口を挟んだり、短期の回収を求めたりすることなど一度も考えなかった。
私は『芯事』で合肥モデルについて詳しく書いたことがあります。多くの地方政府は半導体を「政績工程（成果を誇るプロジェクト）」として扱うのに対し、合肥は半導体を「都市の未来」として捉えたのです。同じく金を投じても、結果が天と地ほど違うのはそのためです。
あの日の会談を終えて言えるのは、「資金は取れた。でも本当の正念場の硬い戦いは、まだ始まったばかりだ」ということだけでした。
二、借りた火種、そして自分の王国
長鑫の技術の起点は、奇夢達（キムエンダ）を避けて通れません。
誰かがこの件を嘲笑して「ガラクタ拾いからの出発」と言うことがありますが、そう言う人は産業の法則も技術のロジックも分かっていないのです。
奇夢達は当時、世界第2位のDRAMメーカーでしたが、2009年、三星との価格戦で倒れました。ただ倒れる前に、手元には3社よりも先進的なBWL（埋め込み式ワードライン）アーキテクチャ——ワードラインをシリコン基板内部に埋め込むことで、従来の積層型アーキテクチャにある漏電と干渉の問題を根本から解決し、理論上は10nm以下のノードにも拡張できる——という、より先進のものが握られていた。破産前には奇夢達の46nm BWL工程がテープアウトに成功しており、三星は当時まだ50nm以上にとどまっていました。
2016年の初めに、一明はカナダのWiLAN社を通じて、奇夢達の約7000件の特許ライセンスと2.8TBのコア技術ドキュメントの使用権を、合法的に手に入れました。彼はこの件を非常に慎重に進め、交渉の全過程を低調に保ち、実際に形になってから対外的に開示しました。「ガラクタ拾い」ではありません。真に現金と同等の価値で、合法的に買い取った技術ベースがあるのです。後発企業の追い上げが、ゼロから同じ輪を作り直すことから始まるはずがない。巨人の肩に乗ってさらに上へ進む——それこそが本当の知恵です。
しかし図面は死んでいるが、人は生きている。半導体製造の中核となる秘密は、ドキュメントの中にあるのではなく、エンジニアの頭の中にある暗黙知にあるのです。あるパラメータを1度調整すれば、ある工程を10秒早めれば、歩留まりが数十ポイント変わる——そうしたことは特許に書き込めない。だから人が必要なのです。
そこで彼が次に行ったのは、人材の採用でした。奇夢達の西安研究開発センターの中核エンジニアを一人ずつではなく、部隊のように次々と合肥へ招きました。さらに奇夢達の前技術副総裁であるクーストを技術顧問として招聘しています。これらの人がもたらしたのは経験だけでなく、「死んだ図面」を「生きた量産ライン」に変える工学的な能力でした。
技術ベースを手に入れたあと、長鑫は極めて重要な決断をします。世代飛びの開発です。
奇夢達のドキュメントには、38nm、28nm、20nmそれぞれのノードにおける技術難点、歩留まりのボトルネック、コスト曲線がすべて明確に書かれていました。チームが分析した結果、38nmと28nmは過渡的なノードで商業的価値が乏しいとして、直接19nmを一気に攻めることにした。この一手で、少なくとも2〜3年は節約できると見込めました。
技術が通っただけでは第一歩にすぎません。量産ができ、歩留まりが安定し、顧客が使ってくれることこそが命綱です。
長鑫は最初からブランド市場へ突っ込むのではなく、最も現実的な道を選びました。白牌市場からの参入です。海賊版のメモリモジュール、セットトップボックス、テレビボックス、監視装置——そうした分野は価格に敏感で、究極の性能を強く要求しません。まさに長鑫にとって、試行錯誤の余地があるのです。出荷して資金を回収しながら、実際の利用シーンからのフィードバックを集め、工程を磨き、歩留まりを上げていく。
私は『芯事』にこう書いたことがあります。「半導体企業の第一の要務は、生き残ることだ。まず低価格帯の市場を押さえ、市場でデータを取り、データで歩留まりを上げ、歩留まりで技術を磨く。これが後発企業に唯一可能な突破の道だ。」
この道は華やかでも、「高尚・ハイテク」でもありません。でも後発プレイヤーが唯一通れる道です。
こうして1年、また1年と磨き続けた結果、歩留まりは合格に届かない状態から業界の主流水準へ。製品はDDR4からDDR5、LPDDR5/5Xへ。顧客は白牌メーカーから国産PCブランドへ、さらにスマホメーカーへ。そして最終的にアリババクラウドやテンセントクラウドのサーバ供給チェーンへ入りました。
借りた火種は、結局のところ自分の王国を燃やし上げる。
三、技術は骨、組織は血：私が親眼で見たマネジメントの補習
おそらく2018年前後のことです。朱一明はいつも友人経由で私に電話をかけ、合肥にしばらく滞在してほしい、長鑫の中核管理層に向けていくつかの門外不出の研修をしてほしいと頼みました。「謝博さん、あなたは中芯国際の創業者の一人です。あのとき中芯国際はどうやってコスト管理をやったのか、ぜひ教えてください。」
その研修はいずれも完全にクローズドでした。コアチームは昼は生産ラインに張り付き、進捗を追い、夜は会議室に押し込まれて講義を受けます。私は当時の中芯国際での創業期の数年間、設備にはどれほど惜しまず投資し、自分たちにはどれほど厳しく律していたかを、ありのままに語りました。コピー用紙は必ず両面で再利用。外出して用事を済ませるとき、歩けるなら歩く、地下鉄に乗れるなら地下鉄に乗り、タクシーは乗らない。節約した1円1銭すべてを、設備の精度に換えたのです。倹約というより、厳粛さでした。私たちは知っていました——手元にあるのは予算ではなく、産業の初期において最も貴重な火種なのだと。
この件は外部からあまり語られることがありませんが、私はずっと、コスト管理を重視したことが長鑫が今日まで歩んできたうえで非常に重要な一歩だったと考えています。
四、10年、牌卓に着くまで耐え抜く
2025年、長鑫は黒字化しました。2026年の第1四半期の売上高は508億元、純利益は247.6億元で、1四半期で過去8年間の損失をほぼ相殺しました。
多くの人は「突然爆発した」と驚きますが、私たちのように、その歩みを一歩ずつ見てきた側からすれば、どこが突然なのでしょう？ 10年分の技術、量産能力、顧客の積み上げがあり、それがちょうどAIによるストレージ再構築需要の追い風と重なっただけです。
今回のDRAM相場の本質は、AIがストレージを「コンシューマ電子機器の付属品」から「計算力（算力）の基盤インフラ」へ変えたことにあります。3社は最優先の生産能力をすべて、利益率の高いHBMや高端サーバメモリへ投入しました。汎用DRAMの生産能力には大きな欠損が生まれます。長鑫はちょうどこのタイミングで、量産能力があり、合格水準の製品があり、成熟した顧客の認証もありました。だから、巨頭が空けた市場を自然に受け止められたのです。
ロイターは、長鑫がテンセントと300億ドル超の長期供給契約を結んだと報じており、さらに他の国内クラウド事業者とも深い協業を交渉中です。このシグナルは利益の数字よりも重要です。長鑫はもう「買いたいときに買えない商品の代替」ではありません。中国AI基盤インフラの中核サプライヤーの一つになったのです。
資本市場の観点から言えば、長鑫の上場はA株に対しても“錨”を投げ込んだ形です。これまで投資家が国産DRAMへ投資したいと思うと、設備、モジュール、材料の影に回り込むしかありませんでした。けれども今は、コア資産である本体が落ちてきた。資金は自然と、真に受注があり、産業上の地位を持つ企業へ集まるでしょう。短期の流動性の攪乱やバリュエーションの組み替えは避けられないとしても、長期的には、長鑫という錨があることで、国産ストレージの投資ロジックはますます強くなっていくはずです。
もちろん、これは資本市場の注釈に過ぎません。長鑫の長い行進（長征）の本当の目的ではありません。
五、鐘を鳴らすことは終点ではない。長征の第一歩だ
上場当日、多くの人が「おめでとう、ようやく日の目を見た」と言いました。
私は逆に、鐘を鳴らすことは終点ではなく、成人式だと思っています。今日から長鑫は、初めて世界のDRAMの“牌卓”に本当に着いた。あらゆる荒波を真正面から受け止めに行くのです。
『芯事』で私は、長鑫が直面すべき7つの重層的危機を挙げましたが、今日に至ってもそれは変わっていません。地政学的な規制圧力、業界サイクルの反転、HBMの高端市場における世代差、コア設備・材料の“首を絞める”問題、特許訴訟のリスク、人材の引き抜きの挑戦、資本市場の短期的な評価圧力……どれも楽ではありません。
それでも私は長鑫に信頼しています。今どれだけ儲かったかが理由ではありません。第一日目から、正しい道を歩いているからです。産業の法則を尊重し、技術のロジックを尊重し、長期の価値を尊重する——その歩みです。
さらに重要なのは、長鑫の価値は決して自社だけに留まらないことです。将来長鑫が目指すのは、孤島ではありません。中国半導体の“地元サプライチェーン”の盟主になること——自社の巨大な生産能力を、中国国内の装置・材料・部品の試験田に変えて、北方華創、中微公司（AMEC）といった地元企業にとって最も貴重な、量産ライン投入時の実証（上线验证）の機会を与えることです。
エコシステムの根が、初めて地元の土壌にしっかり張り巡らされたとき、長鑫のサプライチェーンの安全は初めて本当に泰山のように揺るがないものになります。さらに、産業チェーン全体が強くならなければ、中国のストレージは本当に立ち上がったとは言えないのです。
結語
10年前、誰も「中国人が自国のDRAMを作れる」とは信じていませんでした。
10年後、長鑫は鐘を鳴らして上場し、世界第4位を堅持しています。
この10年の間に、福建晋華は止まり、紫光は倒れ、武漢弘芯は一つの詐欺でした。同じレーンの選手たちは多くが打ちのめされて沈んでいきました。唯一定めに一歩一歩——図面から生産ラインへ、白牌からサーバへ、赤字から黒字へ——そして最後には、鐘を鳴らすスポットライトの下へたどり着いたのは、長鑫だけです。
私は一明と20年の付き合いがあります。彼がシリコンバレーから帰国して起業するところを見て、兆易上場を見るのを見て、全財産を賭けてDRAMをやると決めたところを見て、意気盛んな中年の彼が、こめかみに霜の降りた産業の老兵になるまで見てきました。彼は『芯事』の序で「歴史は鏡だ」と書きましたが、彼自身が、中国ストレージ10年の最も生き生きとした証人なのです。
半導体産業に奇跡はありません。あるのは軌跡（トラック）だけです。
見た目には突然の成功の裏側には、10年以上の冷えた腰掛けと、見返りを求めない投入があります。
鐘の音は散り、熱は引いていくでしょう。でも長鑫の長征は、まだ第一歩を終えただけです。
中国半導体の長征も、ようやく世界に見える場所まで来たところです。