Lựa chọn đã thay đổi một quốc gia: Tại sao cái chết của Rizal ngày 30 tháng 12 năm 1896 vẫn còn ý nghĩa

Mỗi ngày 30 tháng 12, Philippines dừng lại để tưởng nhớ một người mà tên tuổi đã trở thành biểu tượng hơn là con người. Tuy nhiên, ít ai thực sự hiểu được cái chết của Jose Rizal—and quan trọng hơn, sự từ chối của ông để trốn thoát nó—tiết lộ điều gì về nguyên tắc, hy sinh, và cái giá của niềm tin. Hơn một thế kỷ sau, di sản của ông không nằm trong các bức tượng hay lễ kỷ niệm ngày lễ, mà ở một câu hỏi khó chịu: Liệu chúng ta có chọn lựa giống như ông đã làm không?

Một cuộc đi bộ có chủ đích đến pháp trường

Giả định phổ biến là Rizal vô tình rơi vào cái chết của mình. Thực tế lại khác xa. Trong những tháng trước ngày 30 tháng 12 năm 1896, Katipunan—hội cách mạng thúc đẩy cuộc nổi dậy vũ trang chống lại ách đô hộ của Tây Ban Nha—đã đề nghị ông một lối thoát. Chính Andres Bonifacio đã mở lời mời gọi: tham gia cách mạng, giúp lãnh đạo nó, trốn thoát lưu đày cùng nhau. Rizal từ chối. Không phải vì nhút nhát, mà vì niềm tin rằng quốc gia thiếu nguồn lực, sự đoàn kết và sự chuẩn bị cho cuộc đổ máu mà xung đột vũ trang tất yếu mang lại.

Quyết định này tiết lộ nghịch lý trung tâm trong cuộc đời ông: ông đã truyền cảm hứng cho một cuộc cách mạng mà ông không thể ủng hộ. Nhà sử học Renato Constantino nhận xét rằng Rizal đại diện cho “một ý thức không có hành động”—một người mà các tác phẩm của ông đã nuôi dưỡng sự thức tỉnh dân tộc, biến thành cuộc nổi dậy vũ trang, nhưng ông lại sợ những gì cuộc nổi dậy đó có thể trở thành.

Chiến dịch tuyên truyền trở thành cuộc cách mạng

Trước khi đạn dược bay, đã có sách. Những tiểu thuyết và bài luận của Rizal, được xuất bản khắp châu Âu và buôn lậu trở lại Philippines, phơi bày bộ máy đàn áp: tham nhũng của các linh mục Tây Ban Nha, sự suy đồi có hệ thống của nhân phẩm Philippines, việc trộm đất đai của người bản địa. Tuyên ngôn của ông, viết chỉ vài ngày trước khi bị xử tử ngày 30 tháng 12, lên án chính cuộc nổi dậy mà các tác phẩm của ông đã truyền cảm hứng. “Tôi ghét những phương pháp phạm tội của nó,” ông viết, rõ ràng nhận thức rằng những lời này sẽ không cứu được ông.

Tuy nhiên, điều bất ngờ đã xảy ra. Thay vì làm mất uy tín ông, sự từ chối từ bỏ nguyên tắc đã tuyên bố—cải cách hơn là cách mạng, đối thoại hơn là bạo lực—đã trao cho phong trào một thứ gì đó mạnh mẽ hơn chiến thuật: quyền uy đạo đức. Việc ông bị xử tử không chấm dứt đà tiến; nó làm cho đà đó trở nên rõ ràng hơn. Cuộc cách mạng mà Rizal lo sợ có thể rơi vào hỗn loạn đã tìm thấy sự nhất quán bất ngờ qua sự vắng mặt và hy sinh của ông.

Tại sao ông không tự cứu mình

Vào sáng ngày 30 tháng 12 năm 1896, tại công viên Luneta ở Manila, Rizal bước tới cái chết với nhịp tim được báo là bình thường, vẻ điềm tĩnh không lay chuyển. Đây không phải là vẻ điềm tĩnh của sự từ bỏ mà là của sự rõ ràng. Trong một bức thư viết trước khi bị xử, ông giải thích: “Tôi muốn chứng minh cho những người phủ nhận lòng yêu nước của chúng ta rằng chúng ta biết cách chết vì nghĩa vụ và niềm tin của mình. Chết có gì quan trọng nếu chết vì những gì ta yêu thương, vì đất nước và những người ta yêu thương?”

Ông đã nhận được đề nghị cứu mạng. Ông có thể trốn thoát sang lưu đày lần nữa. Thay vào đó, ông đã tính toán rằng cái chết của mình sẽ phục vụ cho ý thức quốc gia tốt hơn là sự sống còn của ông. Đây không phải là sự hi sinh anh hùng theo ý muốn; đó là sự chấp nhận hi sinh như một kết luận hợp lý của một cuộc đời sống theo nguyên tắc.

Constantino nhận xét rằng Rizal là một người Philippines “hạn chế” theo nghĩa ông không bao giờ hoàn toàn từ bỏ niềm tin vào sự đồng hóa của Tây Ban Nha—cho đến khi chủ nghĩa phân biệt chủng tộc và bất công làm xói mòn niềm tin đó. Ông chưa bao giờ trở thành một nhà cách mạng theo nghĩa truyền thống. Nhưng ví dụ của ông vẫn trở thành cách mạng, không phải vì ông ủng hộ bạo lực, mà vì ông chứng minh rằng một số lý tưởng đáng để chết vì chúng.

Người anh hùng chúng ta không xứng đáng, Ví dụ chúng ta cần

Di sản của Rizal đã bị làm dịu đi bởi hàng thập kỷ tưởng niệm. Ông trở thành anh hùng “an toàn”—phù hợp với các nhà thực dân Mỹ vì, như các nhà sử học đã nhận xét, “Aguinaldo quá cứng rắn, Bonifacio quá cực đoan.” Hình ảnh của ông được hình thành bởi những người thích một người yêu nước hơn là một nhà cách mạng. Nhưng danh hiệu anh hùng dân tộc không phải là thứ duy trì sự liên quan của ông.

Điều duy trì nó là một thực tế đơn giản, khó chịu: tham nhũng và bất công vẫn tồn tại. Constantino lập luận rằng nhiệm vụ thực sự là “làm cho Rizal trở nên lỗi thời”—nghĩa là xây dựng một xã hội công bằng và trung thực đến mức không còn cần đến hình mẫu của ông để truyền cảm hứng nữa. Xã hội đó vẫn chưa tồn tại. Trong một Philippines vẫn đang đấu tranh với tham nhũng hệ thống, bất bình đẳng, và sự căng thẳng giữa cải cách và cách mạng mà chính Rizal đã thể hiện, những lựa chọn của ông vẫn còn phù hợp ngày nay.

Câu hỏi không phải là ngày 30 tháng 12 có xứng đáng có một ngày nghỉ nữa hay không, hay một khoảnh khắc hoài niệm tập thể khác. Câu hỏi là liệu người Philippines ngày nay có đủ khả năng để từ chối phản bội—đứng vững khi áp lực gia tăng, khi thỏa hiệp có vẻ dễ dàng hơn, khi tự bảo vệ bản thân gọi. Đó, có lẽ, là bài học vẫn còn cháy bỏng: không phải Rizal đã chết, mà là ông không cần phải chết, và đã chọn như vậy.