Tôi ngoại bà để lại một băng cassette cũ, bên trong là những bài dân ca địa phương bà nghe thời thơ ấu. Các góc của băng bị cuộn lại, khi phát ra tiếng xì xì, một số từ còn có thể nghe ra là bị mài mòn qua việc tua đi tua lại nhiều lần. Bà thường nói một câu mà tôi nhớ rất rõ: "Âm thanh cũ càng lâu, càng giống thật."

Năm ngoái, khi dọn dẹp đồ đạc của bà, tôi đã tìm thấy chiếc băng đó. Thử dùng thiết bị cũ để đọc, vẫn còn hoạt động tạm được. Tôi đã chuyển toàn bộ âm thanh thành file số hóa. Tiếng ồn nền rõ ràng, vài chỗ còn bị méo tiếng, một số đoạn gần như không thể nghe rõ lời. Nhưng chính những "khuyết điểm" này lại giúp tôi thấy được hình ảnh của bà lúc đó—ngồi trên ghế mây, vừa phe phẩy quạt vừa ngân nga theo.

Sau đó, tôi đã tải file này lên một hệ thống lưu trữ phân tán. Hệ thống trả về xác nhận, file đã chính thức được đăng ký. Khi tôi mở để phát, kết quả thật kinh ngạc—chất lượng âm thanh trong trẻo đến mức khó tin, nhịp điệu rõ ràng, tất cả tiếng ồn đều đã được xử lý sạch sẽ. Từ góc độ kỹ thuật, nó đã đạt được "lưu trữ và tái tạo không mất mát."

Nhưng điều kỳ lạ đã xảy ra. Nghe phiên bản hoàn hảo này, tôi lại mất đi cảm giác "bà đang dần biến mất" một cách cấp bách.

Sau một hồi suy nghĩ, tôi mới hiểu ra rằng, sự mài mòn trên băng cassette hoàn toàn không phải là lỗi kỹ thuật. Vùng mờ đó là do bà thường hát sai lời bài hát đó, việc tua đi tua lại nhiều lần khiến các hạt từ bị rơi ra. Những tiếng ồn đó đến từ âm thanh nấu cháo ở phía sau—máy ghi âm đặt ngay trong bếp. Tất cả đều là dấu ấn của thời gian, là vết tích của cuộc sống bà.

Nhưng hệ thống phân tán lại xem tất cả những điều này như những "hư hỏng" cần sửa chữa. Nó làm mịn mọi bất thường, tái tạo ra một "phiên bản lý tưởng." Sự mài mòn bị coi như lỗi xóa bỏ, chứ không phải là chứng cứ của lịch sử.

Tôi giữ lại giai điệu, nhưng lại đánh mất chính thời gian.