A minha avó deixou uma cassete antiga, com músicas folclóricas locais que ouvia na infância. As pontas da cassete estavam enroladas, e ao ouvir fazia um chiado sibilante, algumas palavras ainda se conseguiam distinguir de tanto serem rebobinadas e desgastadas. Ela costumava dizer uma frase que lembro bem: "Quanto mais antiga a voz, mais parecida com a verdadeira."

No ano passado, ao organizar os objetos dela, encontrei essa cassete. Tentei lê-la com um equipamento antigo, que ainda funcionava por pouco tempo. Convertei toda a gravação para um arquivo digital. O ruído de fundo era evidente, havia algumas distorções, e certos trechos quase não se conseguiam ouvir as palavras. Mas exatamente esses "defeitos" me permitiram ver como ela era — sentada na cadeira de vime, abanando um leque e cantando junto.

Depois, subi esse arquivo para um sistema de armazenamento distribuído. O sistema retornou uma confirmação de que o arquivo foi oficialmente registrado. Quando cliquei para ouvir, o efeito foi impressionante — a qualidade de som era incrivelmente limpa, o ritmo claro, e todos os ruídos removidos. Do ponto de vista técnico, ele conseguiu uma "armazenagem" e reconstrução "sem perdas".

Mas algo estranho aconteceu. Ao ouvir essa versão perfeita, senti que perdi a sensação de que "ela estava desaparecendo lentamente".

Depois de pensar, percebi que o desgaste na cassete não era um defeito. Aquele borrão era porque ela sempre errava a letra daquela parte, e o rebobinamento repetido fez a poeira magnética se desprender. Os ruídos eram o som de uma panela de mingau no fundo — o gravador estava na cozinha. Tudo isso era uma assinatura do tempo, uma marca da sua vida.

Mas o sistema distribuído interpretou tudo isso como "danos" que precisavam ser reparados. Ele suavizou todas as irregularidades, reconstruindo uma "versão ideal". O desgaste foi tratado como uma exclusão de erro, e não como uma evidência histórica preservada.

Consegui preservar a melodia, mas acabei perdendo o próprio tempo.