12 декабря 2022 года в 21:00

Я сделал скриншот этой картинки
Тогда я еще не знал
Что это последний раз, когда карта маршрута загорается
Через три дня она официально исчезнет
Думаю, через что мне пришлось пройти с этим
Каждый раз заходя в торговый центр — достаю телефон
Каждый раз садясь в метро — сканирую QR-код
Каждый раз возвращаясь домой — проверяю маршрут
Зеленый код — пропуск
Желтый код — предупреждение
Красный код — приговор
В моей фотогалерее
Больше не селфи
А скриншотов разных кодов
Иногда среди ночи просыпаюсь
Инстинктивно открываю приложение Госуслуг
Чтобы убедиться, что я все еще зеленый
И могу продолжать спать
Самое фантастическое — однажды я вышел из дома
Охранник остановил меня
Сказал — сканируй код
Я достал телефон
Он взглянул
Сказал — не нужно
Того больше нет
Я остался стоять на месте
Вдруг не зная, куда идти
Как человек, который три года был заперт
И вдруг ему говорят
Дверь не заперта
Можешь идти
Но при этом боишься сделать шаг
Теперь, пролистывая этот скриншот
Я не могу понять, что чувствую
Три года — это как долгий грипп
Когда у тебя жар — кажется, не выдержишь
Когда проходит — кажется, ничего и не было
Остается только этот скриншот
Помнит, что я когда-то ради зеленой стрелки
Жил очень осторожно
А сейчас, оглядываясь назад
Понимаю, что тогда мы были очень легко удовлетворимы
Достаточно было иметь зеленый код
И казалось, что ты — свободен