Вибір, який змінив націю: чому смерть Різаля 30 грудня 1896 року досі має значення

Що кожного 30 грудня Філіппіни зупиняються, щоб вшанувати пам’ять чоловіка, чиє ім’я стало більше іконкою, ніж особистістю. Однак мало хто справді розуміє, що смерть Хосе Різаля — і, що важливіше, його відмова втекти від неї — відкривають про принципи, жертву та ціну переконань. Після більш ніж століття його спадщина залишається не у статуях або святкових урочистостях, а в незручному питанні: чи зробили б ми той самий вибір, що він?

Свідомий шлях до гільйотини

Загальне припущення полягає в тому, що Різаль випадково потрапив до страти. Насправді все було зовсім інакше. У місяці, що передували 30 грудня 1896 року, Катіпунан — революційне товариство, яке керувало збройним повстанням проти іспанського колоніального правління — пропонувало йому вихід. Сам Андрес Боніфачо особисто запропонував: приєднатися до революції, допомогти її очолити, втекти з вигнання разом. Різаль відмовився. Не з боязкості, а з переконання, що країна не має ресурсів, єдності та підготовки до кровопролиття, яке неминуче принесе збройний конфлікт.

Це рішення відкриває центральний парадокс його життя: він надихнув революцію, яку не міг підтримати. Історик Ренато Константіно зауважив, що Різаль уособлював «свідомість без руху» — людину, чиї твори сприяли національному пробудженню, яке згодом переросло у збройне повстання, але яка боялася, яким може стати це повстання.

Пропаганда, що стала революцією

Перед тим, як пролунали кулі, були книги. Романи та ессе Різаля, опубліковані по всій Європі та контрабандою повернені до Філіппін, викривали механізми гніту: корупцію іспанських монахів, систематичне приниження гідності філіппінців, крадіжку корінних земель. Його маніфест, написаний за кілька днів до страти 30 грудня, засуджував саме повстання, яке його твори надихнули. «Я відчуваю огиду до його злочинних методів», — писав він, усвідомлюючи, що ці слова не врятують його.

Однак сталося несподіване. Замість того, щоб його дискредитувати, його відмова від відмови від своїх принципів — реформи замість революції, діалогу замість насильства — надала руху щось більш потужне, ніж тактика: моральний авторитет. Його страта не зупинила руху; вона його закріпила. Революція, яку Різаль боявся, що може перетворитися у хаос, натомість знайшла несподівану цілісність через його відсутність і жертву.

Чому він не врятував себе

Уранці 30 грудня 1896 року, у тому, що тепер є парком Лунета в Манілі, Різаль ішов до своєї смерті з пульсом, повідомляється, нормальним, і з незмінною рівновагою. Це був не стан зневіри, а стан ясності. У листі, написаному перед стратою, він пояснив: «Я хочу показати тим, хто заперечує наш патріотизм, що ми вміємо вмирати за наш обов’язок і наші переконання. Що таке смерть, якщо вона — за те, що ти любиш, за свою країну і тих, кого любиш?»

Він отримував пропозиції врятуватися. Міг знову втекти у вигнання. Замість цього він зробив висновок, що його смерть краще служитиме справі національної свідомості, ніж його виживання. Це не було пошуком мучеництва; це було прийняттям мучеництва як логічного завершення життя, прожитого за принципами.

Константіно зауважив, що Різаль був «обмеженим» філіппінцем у тому сенсі, що він ніколи повністю не відмовлявся від своєї віри у іспанську асиміляцію — доки расизм і несправедливість не зруйнували цю віру. Він ніколи не став революціонером у традиційному розумінні. Однак його приклад став революційним все одно, не тому, що він пропагував насильство, а тому, що він показав, що деякі ідеали варто вмирати за них.

Герой, якого ми не заслуговуємо, приклад, який нам потрібен

Спадщина Різаля була пом’якшена десятиліттями вшанувань. Він став «безпечним» героєм — прийнятним для американських колоніальних адміністраторів, бо, як зазначали історики, «Агінальдо був надто радикальним, Боніфачо — надто екстремальним». Його образ формували ті, хто віддавав перевагу патріоту, а не революціонеру. Але статус національного героя — не те, що підтримує його актуальність.

Що її підтримує — це простий, незручний факт: корупція і несправедливість досі існують. Константіно стверджував, що справжнє завдання — «зробити Різаля застарілим» — тобто побудувати таке справедливе і чесне суспільство, що його приклад більше не буде потрібен як натхнення. Таке суспільство ще не існує. У Філіппінах, що досі борються з системною корупцією, нерівністю, з напругою між реформами та революцією, які сам Різаль уособлював, його вибір залишається актуальним.

Питання не в тому, чи заслуговує 30 грудня ще один вихідний день або ще один момент колективної ностальгії. Питання в тому, чи мають філіппінці сьогодні здатність відмовитися від зради — стояти твердо, коли тиснуть, коли компроміс здається легшим, коли закликає самозбереження. Ось, можливо, і є урок, що досі палить: не в тому, що Різаль помер, а в тому, що йому не потрібно було цього робити, і він зробив свій вибір все одно.