Моя бабуся залишила мені стару магнітну стрічку, на якій записані місцеві народні пісні її дитинства. Кутки стрічки згорнулися, при програванні вона шипіла і свистіла, деякі слова можна було розчути, як вони багато разів перемотувалися і зношувалися. Вона часто казала одну фразу, яку я добре пам’ятаю: "Чим старіший звук, тим він справжніший."

Минулого року, коли я розбирав її речі, я знайшов ту магнітну стрічку. Спробував прочитати її старим обладнанням — воно ще трохи працювало. Я перетворив весь аудіо у цифровий файл. Звук був явно з шумами, кілька разів траплялися спотворення, деякі фрагменти майже було неможливо розпізнати. Але саме ці "недоліки" дозволили мені побачити її тоді — сидячи в плетеному кріслі, похитуючи веєр і напівспіваючи.

Пізніше я завантажив цей файл у якусь децентралізовану систему зберігання. Система підтвердила, що файл офіційно зареєстровано. Коли я натиснув "відтворити", ефект був вражаючим — якість звуку була настільки чистою, що здавалося, ніби вона записана сьогодні, ритм був чітким, всі шуми були оброблені. З технічної точки зору, це реалізувало "беззбиткове" збереження і відтворення.

Але сталася дивна річ. Слухаючи цю ідеальну версію, я раптом втратив відчуття "її повільного зникнення", яке я відчував раніше.

Я зрозумів, що зношення на стрічці зовсім не було несправністю. Це розмиття було через те, що вона часто помилялася у словах, і багато разів перемотувала стрічку, що призводило до відшарування магнітного пилу. Ці шуми були звуками з кухні — магнітофон стояв у кухні. Це все — підпис часу, сліди її життя.

Але децентралізована система сприйняла ці ознаки як пошкодження, які потрібно виправити. Вона згладжувала всі нерівності, відтворювала "ідеальну версію". Зношення сприймалося як помилка видалення, а не як свідчення історії.

Я зберіг мелодію, але втратив сам час.