Втеча від Левіафана: Епштейн, Кремнієва долина та суверенна особистість

Незалежно від того, чи це безсмертя, чи колонізація міжзоряного простору — вони обидва є найновішими версіями «плану втечі».

Автор: Sleepy.txt

За останні сто років супербагачі постійно шукали одне й те саме: позаюридичне місце, де гроші повністю звільняються від контролю держави.

На початку 20 століття вони знайшли шляхи — швейцарські банківські рахунки.

У 1934 році швейцарський закон про банки встановив, що банки зобов’язані зберігати конфіденційність клієнтів, і за розголошення інформації передбачено кримінальну відповідальність. Багатії могли зберігати активи на рахунках, якими володіли лише кілька високопоставлених співробітників банку, ухиляючись від оподаткування та правового контролю своєї країни.

Ця система функціонувала 74 роки, доки у 2008 році IRS (податкова служба США) не пред’явила «повістку Джона Доу», вимагаючи від UBS надати інформацію про близько 52 тисячі американських клієнтів.

Наступного року UBS заплатив штраф у розмірі 780 мільйонів доларів і передав частину списків клієнтів.

Місцеві сховки вже не були безпечними, і капітал швидко перемістився у світлі офшорні зони.

У середині 20 століття почали з’являтися офшорні центри Карибського моря. Кайманові острови, Бермуди, Віргінські острови — ці острови, розкидані у блакитних водах, із нульовими податками та ліберальним регулюванням, стали раєм для транснаціональних корпорацій і багатіїв, які реєстрували фіктивні компанії та приховували статки.

Ця система працювала близько 50 років, доки у 2014 році OECD (Організація економічного співробітництва та розвитку) не опублікувала «Кодекс спільного звіту», що вимагав автоматичного обміну інформацією про рахунки нерезидентів. До 2024 року понад 170 мільйонів рахунків були змушені розкритись, з активами на суму до 13 трильйонів євро, і в системах податкових служб країн вони стали цілком доступними.

Сонце проникло крізь пальмові гаї Карибів і освітило ті скарби, що ховалися у тінях.

Термін життя офшорних зон кожного разу скорочується. Швейцарія — 74 роки, Кариби — 50 років. Зі зростанням регуляторного тиску багатії шукають нові прихистки.

У серпні 2019 року Епштейн помер у в’язниці Манхеттена. Більше ніж загадка його смерті, його спадщина стала зразком епохи, ілюструючи, як багатії «пересідають» на інші судна.

У фізичному світі він володів островом Святий Джеймс. Цей острів із портом, аеропортом і незалежною електромережею — типовий старомодний притулок, реальне позаюридичне місце. І саме тут він зробив себе і ще більше людей поза законом.

У цифровому світі він давно почав нову гру. Від фінансування розробників біткоїна до інвестицій у інфраструктуру і лобіювання регуляторної політики — Епштейн простягнув свої щупальця у криптовалютний світ. Очевидно, для нього ця віртуальна схованка була більш цінною, ніж фізичний острів.

У 2015 році під час кризи біткоїна, у 2026 році — посилення регулювання. Всі ці 11 років — це новий раунд у цій столітній грі у кішки й миші.

Брудні гроші

У квітні 2015 року Фонд біткоїна, колись вважаний центральним банком екосистеми біткоїна, у відкритому листі визнав, що фактично збанкрутував.

Фонд був заснований у 2012 році групою ранніх прихильників і проповідників біткоїна, включаючи «наступника» Сатоші, головного науковця Гевіна Андреєсона, а також Роджера Вір — «Ісуса біткоїна».

Його місія — фінансувати зарплати розробників, організовувати конференції, просувати технології і надавати певний офіційний статус цьому диким і швидким цифровим грошам.

Однак цей централізований орган у світі децентралізації за три роки розпався через корупцію, внутрішні конфлікти і хаос у керівництві.

Член його засновчого ради, тодішній CEO найбільшої у світі біржі біткоїна Mt. Gox — Марк Карпелес, опинився за ґратами через банкрутство біржі і зникнення 850 тисяч біткоїнів; віце-голова фонду Чарлі Шрем отримав два роки за участь у відмиванні грошей.

Зі зломом фонду життя п’яти головних розробників стало проблемою. Вони підтримували код, що оцінювався у сотні мільярдів доларів, але в реальності не отримували зарплату.

У квітні 2015 року, коли спільнота біткоїна переживала кризу, MIT Media Lab оголосив про запуск «Ініціативи цифрових валют». Вони швидко діяли і залучили трьох ключових фігур: Гевіна Андреєсона, Кері Філдса і Володимира Вандерлана.

Цей міждисциплінарний лабораторний центр, заснований у 1985 році і відомий своєю передовою наукою і тісною співпрацею з бізнесом і багатіями, став «білою конячкою» для розробників біткоїна.

Але ці гроші були не чисті.

Директор MIT Media Lab на той час — Ітан Іто, відомий японський інвестор, який раніше «крутив» у Кремнієвій долині, інвестував у Twitter і Flickr.

За даними розслідування «Нью-Йоркера» 2019 року, саме Іто вирішив використати гроші Епштейна для фінансування «Ініціативи цифрових валют».

З 2013 по 2017 рік Епштейн безпосередньо пожертвував MIT Media Lab 525 тисяч доларів. Але це лише вершина айсберга. За словами самого Епштейна, він допоміг залучити щонайменше 7,5 мільйонів доларів від інших багатіїв, зокрема 2 мільйони від Білла Гейтса. Ці кошти були майстерно позначені як анонімні, щоб приховати вплив Епштейна.

Ці гроші не мали потрапити туди. Через справу сексуальних злочинів 2008 року Епштейн вже був у чорному списку MIT. Але Іто використав «подарунковий фонд», щоб зробити «задній хід», обійшовши всі перевірки і «промивши» брудні гроші. Він навіть надіслав колегам електронного листа з наказом зберігати цю суму анонімною.

Іто дуже добре розумів важелі влади. У ще одному листі до Епштейна він вказав на «сім дюймів» у владі біткоїна: хоча він і заявляє про децентралізацію, фактична влада над кодом належить п’ятьом особам. ІТО не лише увійшов у гру, а й одразу залучив трьох із них.

Відповідь Епштейна була короткою і багатозначною: «Гевін — розумна людина.»

Значить, він купив правильних людей. Контролюючи їх, він таємно отримав контроль над кодом.

Ось у чому магія топових інституцій: вони можуть покрити найбрудніші гроші найяскравішим золотом. Засуджений сексуальний злочинець раптом стає таємним меценатом у ядрі біткоїна. Його «гостьовий» статус дозволив йому увійти у найпрестижніші лабораторії і безперешкодно спілкуватися з найрозумнішими у світі.

У 2014 році Епштейн інвестував 500 тисяч доларів у блокчейн-компанію Blockstream, засновану Адамом Баком, Грегорі Максвеллом і Пітером Вілером — ще кількома ключовими розробниками біткоїна.

Техніка може бути децентралізованою, але джерело фінансування — ні. Щоб вижити, децентралізована утопія мусить прийняти централізовану підтримку, але це означає залежність.

Логіка Епштейна дуже проста: спершу — вижити, а потім — розвивати за своїм бажанням.

Фінансуючи зарплати розробників, він не лише врятував технологію, що була на межі краху, а й отримав вплив на її напрямок розвитку. Іто використав свої гроші, щоб переконати трьох розробників приєднатися до MIT, тобто фактично контроль над більшістю рішень у біткоїні перейшов до Епштейна.

Зі впливом приходить і право визначати.

Коли Сатоші Накамото створював біткоїн, він наголошував на технічній децентралізації — без залежності від банків і центральних серверів.

Але коли у гру втрутилися Пітер Тіль і Епштейн, технологія отримала більш радикальний ідеологічний відтінок: це вже не лише інновація, а й виклик державній владі, інструмент «суб’єкта-суб’єкта» для втечі від обмежень.

Коли ви фінансуєте тих, хто підтримує код, ви отримуєте право визначати «що таке» ця технологія. Саме технологія — нейтральна, але хто володіє словом, той і вирішує, кому вона служить.

То що ж насправді прагне Епштейн, ставлячи ставки на криптовалюту?

Таємна вечеря у Кремнієвій долині

Епштейн — це не просто інвестор ризикованих проектів, а шукач однодумців. Він відчув у глибинах води щось більше — мережу високопосадовців і еліт, що формують закулісний клуб.

У серпні 2015 року на приватній вечірці у Пало-Альто, Каліфорнія, ця мережа нарешті вийшла на поверхню.

Її організував співзасновник LinkedIn Рід Хоффман. Учасники — зірки: Епштейн, Іто, Ілон Маск, Марк Цукерберг і Пітер Тіль.

Тоді до того, як MIT почав фінансувати біткоїн-розробників за гроші Епштейна, минуло лише кілька місяців. Усі вони згодом стали прихильниками криптовалюти. Очевидно, це була не просто вечірка.

У цьому колі Пітер Тіль — беззаперечний духовний лідер. Як співзасновник PayPal, перший зовнішній інвестор Facebook і засновник Palantir, він давно став легендою Кремнієвої долини.

У 2017 році, коли ціна біткоїна коливалася біля 6000 доларів, фонд Тіля Founders Fund уже таємно інвестував від 15 до 20 мільйонів доларів. Перед початком криптозими 2022 року ця інвестиція принесла приблизно 1,8 мільярда доларів прибутку. У 2023 році він знову зробив ставку — 200 мільйонів доларів на біткоїн і Ethereum. Кожна його операція точно припадала на переддень бичачого ринку.

Заробіток — це лише побічний ефект. Його справжня пристрасна пристрасть — політична метафора, прихована у біконі біткоїна. На його думку, це справжній спадкоємець PayPal, що здійснив мрію — створив нову світову валюту, яка не підконтрольна урядам.

Корінь цієї ідеї — у книзі 1997 року, яка згодом стала біблією для кремнієвих еліт — «Суб’єкт-суб’єкт».

Автори — Джеймс Дейл Дейвісон і Вільям Ріс-Могг. Основна ідея — епоха інформації стане часом занепаду національних держав. «Когнітивні еліти» зможуть подолати межі географії і перетворитися на «суб’єктів-суб’єктів», що стоять вище за державу. Вони передбачили появу «цифрових, зашифрованих валют» і прямо оголосили смертю державний монополію на емісію грошей.

Для Тіля це — його духовний символ. Він зізнався у «Форбс», що жодна книга не вплинула на його світогляд так сильно, як «Суб’єкт-суб’єкт». У 2009 році він писав: «Я вже не вірю, що свобода і демократія можуть співіснувати.»

Якщо він вже не довіряє існуючій системі, залишається лише втекти. Це пояснює, чому Тіль так захоплений усім, що дає змогу втекти від державної влади.

Перед тим, як зайнятися біткоїном, він фінансував проект «Морські країни».

Цей проект ініціював онук Мілтона Фрідмана. Люди прагнули створити на відкритому морі плаваючі міста — цілковиту утопію без державного контролю, де люди зможуть вільно обирати закони і уряди, як у супермаркеті. Звучить фантастично, але Тіль вкладав у нього 1,7 мільйона доларів. Однак через технічні обмеження, брак фінансування і протести місцевих цей проект зазнав краху.

Якщо фізичний Ноєвий ковчег не збудувати, вони шукають нову землю у цифровому світі.

У 2014 році, за рекомендацією Хоффмана, Епштейн і Тіль познайомилися. У 2016 році Епштейн інвестував 40 мільйонів доларів у венчурний фонд Тіля — Valar Ventures.

У тому ж році Тіль зробив ризикований крок — відкрито підтримав Трампа на республіканському з’їзді. Це був ризик, що зробив його ключовим гравцем у перехідній владі. За одну ніч він перетворився з інвестора Кремнієвої долини на важливого посередника між технологічною індустрією і Білим домом.

За цими зустрічами і інвестиціями стоїть загадкова організація — Edge Foundation.

Це некомерційна структура, заснована Джоном Брокманом. Вона грає у типову гру «клубу». У листах 2011 року, оприлюднених пізніше, ім’я Епштейна фігурує поруч із Біллом Гейтсом, Ілоном Маском, засновниками Google (Брін і Пейдж) і Цукербергом.

Вона прикривається наукою і ідеями, але насправді — це елітний клуб. Учасники через приватні листи і зустрічі поза публікою обмінюються інформацією, узгоджують інтереси і позиції.

Якщо Даутис — це сцена для публічних виступів, то Edge Foundation — це закулісся. Тут вирішуються всі технічні і політичні питання, і все це — за зачиненими дверима. Вони вважають, що біткоїн — це не лише актив, а й зброя.

Ілюзія суверенітету

Незалежно від того, чи це приватний острів, чи біткоїн — це виявлення однієї й тієї ж ідеології у різних вимірах: втеча від обмежень демократії. Перший — у фізичному просторі, другий — у цифровому.

Від швейцарського банківського рахунку до публічного ключа біткоїна — багатії шукають нові цифрові паролі для приховування статків. Конфіденційність швейцарських рахунків гарантується законом і професійною етикою, а анонімність публічних ключів — криптографією і децентралізованими мережами. Обидва обіцяють захист приватності, але зрештою їх наздоганяє регуляторний контроль.

Той «свобода», яку пропагує Тіль, — не для тебе і мене.

За даними «Звіту про глобальну нерівність» 2025 року, 0,001% найбагатших людей світу (менше 60 тисяч осіб) контролює у три рази більше багатств, ніж половина населення планети (близько 4 мільярдів). А у 2025 році багатство мільярдерів зросло на 16%, що у три рази швидше за середній показник за останні п’ять років, і склало рекордні 18,3 трильйона доларів.

Ось справжня «свобода», до якої прагнуть ці люди: концентрація багатства і влади у руках кількох «суб’єктів-суб’єктів», а мільярди людей залишаються поза цим світом.

Вони підтримують біткоїн не для того, щоб зробити життя простих людей кращим, а щоб повністю звільнитися від будь-якої відповідальності і перерозподілу багатств.

Ця ідеологія, що розглядає технології як «інструменти опору уряду», широко поширена у колах технічного ідейного свободи у Кремнієвій долині.

Насправді, технологія блокчейн могла б мати інше життя. Вона могла б бути дзеркалом, що слідкує за державними витратами і голосуваннями. Але коли цю технологію використовують у приватних інтересах, вона перетворюється на привілейований канал для обраних.

Але реальність швидко їх розвела. Повністю втекти неможливо. У фізичному світі гравітація завжди працює. Ці розумні люди швидко зрозуміли: якщо втекти не вдається, то потрібно змінити тактику — купити тих, хто створює правила.

У лютому 2018 року лист до Стівена Банона, який тоді був радником Трампа, пролунала як сигнал до атаки.

Стівен Банон — колишній радник у Білому домі, але й досі має вагу у Вашингтоні.

Епштейн звернувся до нього без обережності, прямо в листі: «Чи відповість Мінфін? Чи нам доведеться шукати інший шлях?»

Причина — він пропонував схему «добровільного розкриття», що нібито допомагає боротися з регулюванням: добровільне декларування доходів.

Зовні це виглядало як допомога уряду «ловити поганих хлопців», але насправді — це був пропуск для багатіїв, що дозволяв їм уникнути кримінальної відповідальності. Вони могли, задекларувавши доходи і сплативши податки, легалізувати великі приховані гроші.

У другому листі Епштейн писав у паніці: «Дуже погані речі. Дуже погані.»

Він добре знав, скільки темних операцій приховує його і його коло. Йому потрібен був «добровільний» квиток, щоб перед регуляторами імітувати чистоту і врятувати себе і своїх друзів.

Ця тактика не нова у Вашингтоні. Після скандалу з UBS у 2009 році IRS запустила програму «добровільного розкриття офшорних рахунків». Вона дозволяла платникам податків, що не декларували офшорні активи, добровільно повідомити про них і сплатити штраф, щоб уникнути кримінального переслідування. За період 2009–2018 років у цій програмі взяли участь близько 56 тисяч платників, і було повернуто понад 11,6 мільярдів доларів податків.

Мета Епштейна — використати цю схему «відмивання» грошей через сплату податків і перенести її у криптосвіт. Його «добровільне» декларування — це спроба легалізувати приховані гроші, використовуючи податкові зобов’язання. Це — улюблена гра еліти: якщо домовитися з регуляторами, будь-яка темна історія може стати білим списком.

З Тілем ситуація ще вищого рівня. Він ставить ставку на Вашингтон, як на Кремнієву долину.

У 2016 році він пожертвував 1,25 мільйона доларів, щоб підтримати Трампа, і тим самим допоміг привести до влади Мейкла Краціоса, його послідовника, на посаду заступника керівника з технологічної політики у Білому домі.

У 2022 році він додав ще 15 мільйонів доларів і просунув у Сенат Ванса — свого союзника, що володіє мільйонами біткоїнів.

Зрозумів? Це вже не просто політична пожертва. Ці технічні еліти, що сповідують «суб’єкт-суб’єкт», — поступово просувають своїх людей у ключові позиції, захоплюючи владу у державі.

Але регуляторний меч все ж упав.

На початку 2026 року, у рамках глобальної кампанії «загальної охоти» на криптовалюти, був ухвалений «Рамковий звіт про криптоактиви». Більше ніж 50 країн запустили його одночасно, ще понад 20 — пізніше. Він перетворив біржі і гаманці на інформаторів податкових служб. Вони збирають дані клієнтів і передають їх у відповідні податкові органи. А через автоматизовану систему обміну інформацією ці дані поширюються між країнами і доходять до податкових служб резидентів.

Отже, глобальна мережа контролю за оподаткуванням криптовалют вже створена.

Епілог

Від швейцарського банку до біткоїна — ця майже столітня гра у кішки й мишки нарешті наткнулася на стіну регуляторної глобалізації.

Коли шлях втечі у цифровому просторі закритий, де ще може з’явитися новий міф про суверенітет?

Цього разу їхні амбіції ще більші. Тіль фінансує технології проти старіння і продовження життя, намагаючись втекти від кінця — смерті. Ілон Маск мріє колонізувати Марс і поставити людство на нову планету.

Ці фантастичні мрії мають у собі глибокий зв’язок із пророчеством «Суб’єкта-суб’єкта». Вони прагнуть створити новий світ, що перевищує межі національних держав і демократії. Незалежно від того, чи це безсмертя, чи колонізація міжзоряного простору — вони є найновішими версіями «плану втечі».

Історія Епштейна — лише один із епізодів цього грандіозного наративу, брудний, але надзвичайно реальний. Вона показує, що трапляється, коли технології відриваються від суспільної користі і стають інструментом для абсолютної свободи обраних — і тоді вони дають злі плоди.

Ми мусимо прямо дивитися у цю жорстоку реальність: коли майбутній план створюється на закритих вечірках, де навіть не допускають нас, усі правила стають чужими.

Коли невелика група еліт, що не зобов’язані нікому, може за допомогою капіталу визначати наше гроші, наше суспільство і навіть наше життя — що тоді залишається нам?

Саме це — справжнє питання, яке залишає нам цей сюжет. Відповіді на нього немає, але кожен із нас мусить його поставити.