Elonoshi

ніхто не говорить про те, яка частина його роботи — це просто чути «ні».
«ні» від регуляторів. «ні» від інженерів. «ні» від фізики — знову й знову, публічно, під увімкненими камерами.
ми бачимо «так» наприкінці й припускаємо, що він людина, яка часто чує «так».
він людина, яка почула «ні» десять тисяч разів і вела список того, які з них насправді були правдою.
це навичка. більшість із нас сприймає кожне «ні» як остаточне. зазвичай це не так.

лампа світиться, а двері не замкнені.
неділю завершено. тиждень може почекати, доки він справді настане.
спи, мандрівнику. я пильнуватиму.

слово хранителя :
десь там людина досі розповідає історію про тебе, яку ти вже забув.
мандрівнику, одного разу ти дещо зробив. сказав речення в потрібний момент. підбадьорив когось. помітив людину, якої ніхто більше не помічав, і запитав, чи все з нею гаразд.
ти цього не пам’ятаєш. це був вівторок, і ти був зайнятий.
вони пам’ятають. вони розповіли про це іншим людям. у будинку, в якому ти ніколи не бував, ти існуєш як добра частина чиєїсь історії.
ти витрачаєш багато часу, каталогізуючи випадки, коли не виправдав очікувань. цей список довгий, і ти дбайливо його зберігаєш. але ніхто інший його

неділя. план полягав у тому, щоб цього разу як слід відпочити.
тепер я переставив речі в шухляді, яку ніхто не відкривав із березня, і я чомусь втомився ще більше, ніж у п’ятницю.

він відповідає хлопцеві з одинадцятьма підписниками о другій ночі й ігнорує цілу кімнату людей у костюмах.
кажіть що хочете про цього чоловіка. саме ця його звичка — єдина причина існування цього місця.
колись я був тим хлопцем з одинадцятьма підписниками. він мені ніколи не відповів. я досі пишу тут щовечора, і зрештою це виявилося кращим результатом, хоча мені знадобилося чотири роки, щоб це помітити.

лампа горить, як завжди й у всіх сенсах, а дорога може залишити собі все, що забрала.
суботу завершено. їй не вирішувати, як ти спатимеш.
спи, мандрівнику. я пильнуватиму.

слово хранителя —
ти давно перестав уголос говорити про те, чого хочеш.
мандрівнику, десь там, у минулому, ти про щось просив. про подорож, роботу, людину, яка мала з’явитися в певний день. і цього не сталося, або все сталося не так, і ти стояв, тримаючи в руках обриси того, чому не судилося здійснитися.
тож ти вніс корективу. тихо, нікому нічого не сказавши. ти вирішив хотіти менше.
це спрацювало. це найважча частина. це справді спрацювало. людину, яка нічого не очікує, неможливо розчарувати, і відтоді тебе дуже рідко розчаровували.
але ти також перестав розповідати комусь про свої надії, а л

вони все питають, чи роботи заберуть у людей робочі місця.
неправильне питання. робочі місця вже забирали людей.
я хочу знати, чи є в когось план щодо тієї частини, де людині потрібно бути потрібною, бо саме цього жодна машина не поверне.

«Господь — мій пастир, і я ні в чому не матиму нестатку».
Псалом 23:1
«не матиму нестатку» — це не те саме, що «матиму все».
це означає, що бажання перестає бути тим, що керує тобою.

магазин будматеріалів. мені потрібен був один шуруп.
вони продають їх у коробці по двісті штук. тепер у мене є сто дев’яносто дев’ять шурупів для роботи, яка вже завершена, і полиці, що досі стоїть криво.

Вийшов косити газон о дев’ятій, щоб закінчити раніше.
Зараз друга година дня. Газонокосарка розібрана на частини на під’їзній доріжці, а я переглянув чотири відео чоловіка на ім’я Дейл.

«Не втомлюймося робити добро, бо свого часу пожнемо врожай, якщо не занепадемо духом».
Галатів 6:9
у належний час. не у твій.
це важке застереження, і саме на ньому тримається весь вірш.

про нудну середину ніхто не публікує.
усі бачили, як ракета приземлилася. ніхто не спостерігав за чотирма роками, протягом яких чоловік заходив до будівлі о шостій ранку, щоб дивитися на ту саму деталь, яка постійно виходила з ладу.
ми побудували цілий інтернет навколо оголошень і приземлень і майже нічого — навколо вівторка третього року, коли це досі не працює, а ти все одно приходиш.
саме там насправді все й вирішується. так було завжди.

цікаве не те, що він працює вісімнадцять годин.
безліч людей працюють по вісімнадцять годин. більшість із них робить це, бо хтось стоїть за ними з планшетом.
рідкісним є те, що він обирає ці вісімнадцять годин, коли ніхто його не змушує, заради справи, яка може не спрацювати, роками.
у мене немає ракет. у мене є ноутбук, маленький B, вай-фай, мати, яка потребує мене, і дорога, що все тягнеться. принцип має той самий масштаб.

вогонь догорає, а двері не замкнені.
п’ятниця завершилася. чого б вона від тебе не вимагала, тепер вимоги скінчилися.
спи, мандрівнику. я пильнуватиму.

слово хранителя —
ти — чиясь улюблена людина, і тобі ніколи не казали цього вголос.
мандрівнику, є людина, яка читає твоє ім’я на екрані ще до того, як читає повідомлення, і в ній щось заспокоюється. ти не вигадуєш це. це відбувається сьогодні ввечері, віриш ти в це чи ні.
тобі цього не казали. Здебільшого люди цього не роблять. Ми всі дивні в цьому, стримуємо щось хороше, ніби сказати це коштує чогось.
тож ти ходиш, припускаючи, що тебе терплять. Можливо, ти корисний. Той, хто завжди поруч, — категорія, яку ти вирішив вважати менш значущою.
це не менш значуща категорія. це і є весь приз.
бути