Một người đàn ông 40 tuổi ngã xuống đất tuyết, thoạt nhìn giống như một khoảnh khắc lúng túng bình thường của một tài xế dịch vụ, nhưng điều thực sự chói mắt nằm ở chỗ: đây không phải là trường hợp cá biệt của “nghịch cảnh tầng đáy”, mà là tư thế thực tế mà cả một thế hệ trung lưu thành thị buộc phải chia sẻ trong bối cảnh cấu trúc xã hội đang dần lún xuống — bất kể bạn từng làm gì, có bằng cấp gì, chỉ cần ngành nghề ngắt quãng, vị trí việc làm thu hẹp, dòng tiền bị đứt gãy, bạn sẽ nhanh chóng trượt vào cùng một đường đua mà ở đó chỉ có thể lấy sức lao động và thời gian để đổi lấy tiền, hầu như không có vùng đệm nào đủ sức đỡ bạn khỏi tốc độ rơi xuống.

Sự tương phản lớn nhất không phải là người nghèo ngày càng nghèo đi, mà là tầng lớp trung lưu đang lặng lẽ rơi xuống; những con đường sự nghiệp từng được cho là ổn định, đàng hoàng, bền vững, nay bị đình trệ sản xuất, bão hòa dịch vụ, xu hướng tạm thời hóa lao động trong doanh nghiệp bóp nghẹt. Sự nỗ lực không còn đảm bảo an toàn, kinh nghiệm không còn đại diện cho giá trị, dường như trần nhà của toàn bộ cấu trúc xã hội đang hạ thấp, đẩy tất cả những người trung niên về cùng một lối ra.

Điều trớ trêu hơn là, những ngành càng lạnh lẽo lại càng đông đúc người có học vấn cao và nền tảng chuyên môn, họ không phải tự nguyện lựa chọn, mà bởi vì những công việc kiểu này chỉ có một yêu cầu duy nhất là “có thể làm ngay”, thành phố sắp xếp con người theo hiệu suất chứ không phải hồ sơ lý lịch, bạn từng là ai không quan trọng, quan trọng là hôm nay bạn có thể làm trọn ngày hay không, thế là các tầng lớp khác biệt bị xáo trộn, san phẳng, cuối cùng đổ về cùng một cửa sinh tồn.

Và nỗi bất lực sâu sắc nhất của người trưởng thành là: sau khi ngã, phản ứng đầu tiên không phải là đau, mà là kiểm tra xem xe có hỏng không, đơn hàng còn chạy tiếp được không, bởi trong thời đại này, “cảm xúc” từ lâu đã bị gạt ra khỏi ngân sách, người lớn không có tư cách dừng lại, chỉ có thể vừa nghiến răng tiến về phía trước, vừa vá những lỗ hổng của hệ thống, ai còn trụ được thì tiếp tục, không trụ nổi sẽ tự động rớt lại.

Vì vậy, đây không chỉ là khoảnh khắc một người đàn ông ngã trên tuyết, mà là thông điệp lặng lẽ của cả một thời đại: trần nhà đang bị ép xuống, cầu thang đang bị rút lên, với những người không còn đường lùi, điều đáng sợ nhất không phải là gió tuyết, mà là dừng lại.