Khi năm cũ sắp khép lại, ngày 30 tháng 12 đối với nhiều người Philippines chỉ là một ngày đỏ trên lịch. Nghỉ phép, ngủ nướng sáng, xem những bộ phim yêu thích — đó là tất cả. Nhưng đằng sau ngày này là hình ảnh của một người đàn ông đã dũng cảm bước trước đạn của Tây Ban Nha, José Rizal.
Tại sao ông chọn cái chết? Nói chính xác hơn, tại sao ông chấp nhận cái chết trong khi có thể tránh được? Câu hỏi này không chỉ đơn thuần là tò mò về lịch sử. Đó là một câu hỏi sâu sắc hơn dành cho người Philippines ngày nay.
Người đàn ông từ chối bàn tay cứu rỗi
Vài tháng trước năm 1896, Rizal bị lưu đày đến Dapitan. Đây là điểm quan trọng. Ông có lối thoát. Katipunan đã âm thầm đề nghị cứu ông thoát khỏi đó. Chính Andres Bonifacio đã cầu xin trở thành lãnh đạo cuộc cách mạng.
Nhưng Rizal đã từ chối.
Việc hiểu lý do tại sao ông từ chối là hiểu chính con người ông. Ông đã bình tĩnh suy nghĩ. Nguồn lực còn thiếu, đồng bào chưa sẵn sàng. Nếu nổi dậy bạo lực, máu đổ sẽ không thể tránh khỏi, và ông tin rằng điều đó không nhất thiết phải xảy ra.
Rizal và Katipunan đều mong muốn độc lập cho Philippines, nhưng con đường họ chọn khác nhau. Một người tìm kiếm thay đổi qua cải cách, người kia hướng tới ly khai qua cách mạng. Cả hai đều không sai. Chỉ là chiến lược khác nhau mà thôi.
Vì vậy, tuyên ngôn mà Rizal ký ngày 15 tháng 12 năm 1896 mang tính phức tạp. Ông công khai lên án cuộc nổi dậy. “Cuộc nổi dậy này làm ô danh người Philippines và làm tổn hại lý tưởng của chúng ta. Tôi ghét những phương tiện phạm pháp này, phủ nhận mọi liên quan và cảm thông sâu sắc với những người bị lừa tham gia.”
Trong khi để lại những tác phẩm truyền cảm hứng cho cuộc cách mạng, ông lại phủ nhận chúng. Chính sự mâu thuẫn này đã thể hiện sức mạnh thực sự của Rizal.
Người cải cách trong hệ thống, trở thành biểu tượng của cách mạng như thế nào
Nhà sử học Renato Constantino từng chỉ ra rằng hoạt động tuyên truyền của Rizal không nhằm đồng hóa người Philippines với Tây Ban Nha, mà ngược lại. Áp lực Tây Ban Nha đã thúc đẩy một ý thức dân tộc rõ ràng hơn.
Rizal đã tin rằng có thể và mong muốn hòa nhập với Tây Ban Nha trong nhiều năm. Ông ngưỡng mộ nghệ thuật, văn hóa, tư tưởng tự do của châu Âu. Nhưng những sự phân biệt chủng tộc và bất công liên tục xói mòn niềm tin đó.
Năm 1887, trong thư gửi đến Blumentritt, ông cuối cùng thừa nhận: “Người Philippines đã mong muốn Tây Ban Nha hóa quá lâu, điều đó là sai lầm.”
Constantino gọi ông là “người Philippines hạn chế.” Ông sợ hãi cuộc cách mạng, nhưng yêu quê hương và chiến đấu vì sự đoàn kết của dân tộc. Theo cách thức mang tính biểu tượng.
Nhưng điều quan trọng là đây: Rizal có thể là “ý thức không hành động.” Nhưng ý thức đó đã biến thành hành động qua cách mạng. Là một nhà phê bình xã hội, người tiết lộ sự đàn áp, lời ông viết đã trở thành hạt giống, nở rộ trong truyền thống phong trào ly khai.
Những gì đã thay đổi, những gì không
Năm 1896, khi Tây Ban Nha nổ súng tại Manila, đó không chỉ giết chết riêng José Rizal. Việc xử tử ông đã làm tăng thêm khát vọng ly khai của người dân, đoàn kết các phong trào rời rạc, và mang lại tính chính đáng đạo đức cho cuộc cách mạng.
Nhưng có một câu hỏi cần đặt ra: Nếu không có Rizal, liệu cuộc nổi dậy có thể xảy ra? Có thể nó sẽ mang tính rời rạc hơn, thiếu nhất quán, ít căn cứ hơn. Nhưng chắc chắn sẽ xảy ra. Bởi vì thời đại đó cần điều đó.
Nhà sử học Ambeth Ocampo mô tả khoảnh khắc đó như sau: Trước khi xử tử, mạch đập của ông vẫn bình thường. “Một người đàn ông bình tĩnh và hòa bình đã đi đến cái chết một cách có ý thức và bình tĩnh vì niềm tin của mình.”
Ocampo gọi Rizal là “anh hùng có ý thức.” Bởi vì ông đã quyết định có chủ đích và nhận thức rõ hậu quả của mình.
Trong thư năm 1882, Rizal viết: “Ngoài ra, tôi muốn chứng minh cho những người phủ nhận lòng yêu nước của chúng ta rằng, chúng ta biết chết vì nghĩa vụ, vì niềm tin. Nếu chết vì người thân yêu, vì quê hương, thì chết là gì?”
Rizal được ca ngợi, nhưng cũng là con người
Ngày nay, Rizal thường được nhớ đến như một vị thánh, như một anh hùng được Mỹ hỗ trợ. Di sản của ông phần nào được hình thành qua câu chuyện dưới thời Mỹ thuộc địa.
Nhà sử học Theodore Friend chỉ ra rằng: Aguinaldo “quá cực đoan,” Bonifacio “quá cấp tiến,” Mabini “quá cứng đầu.” Vì vậy, Rizal được chọn. Constantino thẳng thắn hơn: “Một anh hùng không phản đối chính sách thuộc địa của Mỹ.”
Tuy nhiên, anh hùng dân tộc không phải là danh hiệu trong hiến pháp chính thức. Di sản của Rizal tự nó đã tồn tại.
Điều quan trọng là không thần thánh hóa Rizal, mà hiểu ông như một con người. Nhờ đó, chúng ta có thể đặt ra những câu hỏi tốt hơn. Phần nào trong gương mẫu của ông vẫn còn phù hợp? Phần nào đã lỗi thời?
Constantino nói rằng: “Mục tiêu cá nhân của Rizal luôn phù hợp với lợi ích tốt nhất của đất nước mà ông nghĩ ra.” Việc làm cho Rizal trở nên lỗi thời là vì, miễn là tham nhũng và bất công còn tồn tại, gương mẫu của ông vẫn còn liên quan.
Nếu những lý tưởng đó thực sự được hiện thực hóa, di sản của ông sẽ hết vai trò, và không còn cần những biểu tượng thúc đẩy lương tâm nữa.
Nhưng rõ ràng đất nước còn xa mới đạt được điều đó.
Câu hỏi dành cho thời đại ngày nay
Vào ngày 30 tháng 12, ngày Mabini, người Philippines không chỉ nhớ về cách Rizal đã chết, mà còn phải tự hỏi tại sao ông không tự cứu mình.
Giống như Rizal đã từ chối phản bội niềm tin của mình, người Philippines ngày nay cần kiên quyết đối mặt với những cám dỗ và áp lực của tham nhũng, bất công.
Cuối cùng, chết không phải là phương thuốc cho lòng yêu nước. Nhưng giữ vững niềm tin vẫn là điều khó khăn nhất và cần thiết nhất, dù là ngày nay hay ngày xưa.
Xem bản gốc
Trang này có thể chứa nội dung của bên thứ ba, được cung cấp chỉ nhằm mục đích thông tin (không phải là tuyên bố/bảo đảm) và không được coi là sự chứng thực cho quan điểm của Gate hoặc là lời khuyên về tài chính hoặc chuyên môn. Xem Tuyên bố từ chối trách nhiệm để biết chi tiết.
Lizaal đã giữ vững niềm tin của mình — Hơn 150 năm sau khi bị xử tử, lựa chọn của ông ấy đặt ra những câu hỏi gì
Khi năm cũ sắp khép lại, ngày 30 tháng 12 đối với nhiều người Philippines chỉ là một ngày đỏ trên lịch. Nghỉ phép, ngủ nướng sáng, xem những bộ phim yêu thích — đó là tất cả. Nhưng đằng sau ngày này là hình ảnh của một người đàn ông đã dũng cảm bước trước đạn của Tây Ban Nha, José Rizal.
Tại sao ông chọn cái chết? Nói chính xác hơn, tại sao ông chấp nhận cái chết trong khi có thể tránh được? Câu hỏi này không chỉ đơn thuần là tò mò về lịch sử. Đó là một câu hỏi sâu sắc hơn dành cho người Philippines ngày nay.
Người đàn ông từ chối bàn tay cứu rỗi
Vài tháng trước năm 1896, Rizal bị lưu đày đến Dapitan. Đây là điểm quan trọng. Ông có lối thoát. Katipunan đã âm thầm đề nghị cứu ông thoát khỏi đó. Chính Andres Bonifacio đã cầu xin trở thành lãnh đạo cuộc cách mạng.
Nhưng Rizal đã từ chối.
Việc hiểu lý do tại sao ông từ chối là hiểu chính con người ông. Ông đã bình tĩnh suy nghĩ. Nguồn lực còn thiếu, đồng bào chưa sẵn sàng. Nếu nổi dậy bạo lực, máu đổ sẽ không thể tránh khỏi, và ông tin rằng điều đó không nhất thiết phải xảy ra.
Rizal và Katipunan đều mong muốn độc lập cho Philippines, nhưng con đường họ chọn khác nhau. Một người tìm kiếm thay đổi qua cải cách, người kia hướng tới ly khai qua cách mạng. Cả hai đều không sai. Chỉ là chiến lược khác nhau mà thôi.
Vì vậy, tuyên ngôn mà Rizal ký ngày 15 tháng 12 năm 1896 mang tính phức tạp. Ông công khai lên án cuộc nổi dậy. “Cuộc nổi dậy này làm ô danh người Philippines và làm tổn hại lý tưởng của chúng ta. Tôi ghét những phương tiện phạm pháp này, phủ nhận mọi liên quan và cảm thông sâu sắc với những người bị lừa tham gia.”
Trong khi để lại những tác phẩm truyền cảm hứng cho cuộc cách mạng, ông lại phủ nhận chúng. Chính sự mâu thuẫn này đã thể hiện sức mạnh thực sự của Rizal.
Người cải cách trong hệ thống, trở thành biểu tượng của cách mạng như thế nào
Nhà sử học Renato Constantino từng chỉ ra rằng hoạt động tuyên truyền của Rizal không nhằm đồng hóa người Philippines với Tây Ban Nha, mà ngược lại. Áp lực Tây Ban Nha đã thúc đẩy một ý thức dân tộc rõ ràng hơn.
Rizal đã tin rằng có thể và mong muốn hòa nhập với Tây Ban Nha trong nhiều năm. Ông ngưỡng mộ nghệ thuật, văn hóa, tư tưởng tự do của châu Âu. Nhưng những sự phân biệt chủng tộc và bất công liên tục xói mòn niềm tin đó.
Năm 1887, trong thư gửi đến Blumentritt, ông cuối cùng thừa nhận: “Người Philippines đã mong muốn Tây Ban Nha hóa quá lâu, điều đó là sai lầm.”
Constantino gọi ông là “người Philippines hạn chế.” Ông sợ hãi cuộc cách mạng, nhưng yêu quê hương và chiến đấu vì sự đoàn kết của dân tộc. Theo cách thức mang tính biểu tượng.
Nhưng điều quan trọng là đây: Rizal có thể là “ý thức không hành động.” Nhưng ý thức đó đã biến thành hành động qua cách mạng. Là một nhà phê bình xã hội, người tiết lộ sự đàn áp, lời ông viết đã trở thành hạt giống, nở rộ trong truyền thống phong trào ly khai.
Những gì đã thay đổi, những gì không
Năm 1896, khi Tây Ban Nha nổ súng tại Manila, đó không chỉ giết chết riêng José Rizal. Việc xử tử ông đã làm tăng thêm khát vọng ly khai của người dân, đoàn kết các phong trào rời rạc, và mang lại tính chính đáng đạo đức cho cuộc cách mạng.
Nhưng có một câu hỏi cần đặt ra: Nếu không có Rizal, liệu cuộc nổi dậy có thể xảy ra? Có thể nó sẽ mang tính rời rạc hơn, thiếu nhất quán, ít căn cứ hơn. Nhưng chắc chắn sẽ xảy ra. Bởi vì thời đại đó cần điều đó.
Nhà sử học Ambeth Ocampo mô tả khoảnh khắc đó như sau: Trước khi xử tử, mạch đập của ông vẫn bình thường. “Một người đàn ông bình tĩnh và hòa bình đã đi đến cái chết một cách có ý thức và bình tĩnh vì niềm tin của mình.”
Ocampo gọi Rizal là “anh hùng có ý thức.” Bởi vì ông đã quyết định có chủ đích và nhận thức rõ hậu quả của mình.
Trong thư năm 1882, Rizal viết: “Ngoài ra, tôi muốn chứng minh cho những người phủ nhận lòng yêu nước của chúng ta rằng, chúng ta biết chết vì nghĩa vụ, vì niềm tin. Nếu chết vì người thân yêu, vì quê hương, thì chết là gì?”
Rizal được ca ngợi, nhưng cũng là con người
Ngày nay, Rizal thường được nhớ đến như một vị thánh, như một anh hùng được Mỹ hỗ trợ. Di sản của ông phần nào được hình thành qua câu chuyện dưới thời Mỹ thuộc địa.
Nhà sử học Theodore Friend chỉ ra rằng: Aguinaldo “quá cực đoan,” Bonifacio “quá cấp tiến,” Mabini “quá cứng đầu.” Vì vậy, Rizal được chọn. Constantino thẳng thắn hơn: “Một anh hùng không phản đối chính sách thuộc địa của Mỹ.”
Tuy nhiên, anh hùng dân tộc không phải là danh hiệu trong hiến pháp chính thức. Di sản của Rizal tự nó đã tồn tại.
Điều quan trọng là không thần thánh hóa Rizal, mà hiểu ông như một con người. Nhờ đó, chúng ta có thể đặt ra những câu hỏi tốt hơn. Phần nào trong gương mẫu của ông vẫn còn phù hợp? Phần nào đã lỗi thời?
Constantino nói rằng: “Mục tiêu cá nhân của Rizal luôn phù hợp với lợi ích tốt nhất của đất nước mà ông nghĩ ra.” Việc làm cho Rizal trở nên lỗi thời là vì, miễn là tham nhũng và bất công còn tồn tại, gương mẫu của ông vẫn còn liên quan.
Nếu những lý tưởng đó thực sự được hiện thực hóa, di sản của ông sẽ hết vai trò, và không còn cần những biểu tượng thúc đẩy lương tâm nữa.
Nhưng rõ ràng đất nước còn xa mới đạt được điều đó.
Câu hỏi dành cho thời đại ngày nay
Vào ngày 30 tháng 12, ngày Mabini, người Philippines không chỉ nhớ về cách Rizal đã chết, mà còn phải tự hỏi tại sao ông không tự cứu mình.
Giống như Rizal đã từ chối phản bội niềm tin của mình, người Philippines ngày nay cần kiên quyết đối mặt với những cám dỗ và áp lực của tham nhũng, bất công.
Cuối cùng, chết không phải là phương thuốc cho lòng yêu nước. Nhưng giữ vững niềm tin vẫn là điều khó khăn nhất và cần thiết nhất, dù là ngày nay hay ngày xưa.