Từ Thời kỳ Coin Pirate đến Người tiên phong về quyền riêng tư: Sự hồi sinh của Mark Karpelès vượt ra ngoài chương tối nhất của Bitcoin

Quỹ đạo của Mark Karpelès giống như một câu chuyện chuộc lỗi do ai đó ám ảnh bởi sự mỉa mai viết nên. Một thời từng là trung tâm của cuộc đụng độ giữa Bitcoin và thế giới tội phạm ngầm—chứa các tên miền liên quan đến chợ Silk Road trong khi điều hành sàn giao dịch lớn nhất thế giới—giờ đây ông dành tâm huyết xây dựng các công nghệ từ chối căn bản sự bí mật mà các mạng lưới đồng tiền cướp biển đó đã khai thác. Câu chuyện của ông kéo dài từ thời kỳ hoang dã của Bitcoin đầu những năm 2010 đến năm 2026, đánh dấu một trong những biến đổi cá nhân đầy kịch tính nhất của thị trường crypto.

Nhà vua Bitcoin không ngờ tới: Khi Mt. Gox thống trị thời kỳ Pirate Coin

Trước khi Mt. Gox trở thành biểu tượng của các vụ hack thảm khốc, nó là cánh cửa giúp hàng triệu người khám phá Bitcoin. Việc Karpelès bước chân vào crypto là tình cờ. Quản lý Tibanne, một công ty hosting web dưới thương hiệu Kalyhost, ông nhận được một yêu cầu bất thường vào năm 2010 từ một khách hàng Pháp ở Peru. Khách hàng này đã phát hiện ra Bitcoin và hỏi liệu Karpelès có chấp nhận nó làm phương thức thanh toán không—một đề xuất vô tình kéo ông vào nền kinh tế đồng tiền cướp biển mới nổi.

“Ông ấy là người phát hiện ra Bitcoin, và hỏi tôi xem có thể dùng Bitcoin để thanh toán dịch vụ của tôi không. Tôi có lẽ là một trong những công ty đầu tiên chấp nhận thanh toán bằng Bitcoin từ năm 2010,” Karpelès nhớ lại. Roger Ver, một nhà truyền giáo Bitcoin sớm, thường xuyên ghé thăm văn phòng của ông, bị thu hút bởi việc có ai đó thực sự chấp nhận thanh toán bằng tiền điện tử khi ít doanh nghiệp làm vậy.

Nhưng cùng các máy chủ hosting các hoạt động thương mại Bitcoin hợp pháp, cũng chứa đựng thứ gì đó còn tối tăm hơn nhiều. Trong số các tên miền của Karpelès có silkroadmarket.org—được mua ẩn danh bằng Bitcoin, liên kết với chợ Silk Road nơi tội phạm buôn bán mọi thứ từ ma túy đến dữ liệu bị đánh cắp. Mối liên hệ này chỉ là sự tình cờ về hạ tầng, nhưng nó sẽ định hình cuộc đời ông trong nhiều năm.

“Thật ra đó là một trong những lý do chính khiến tôi bị điều tra bởi lực lượng thực thi pháp luật Mỹ, có thể là người đứng sau Silk Road… Họ nghĩ rằng tôi là Dread Pirate Roberts,” ông kể với Bitcoin Magazine. Các cơ quan Mỹ nghi ngờ rằng nhà sáng lập bí ẩn của mạng lưới đồng tiền cướp biển này chính là người sáng lập của chợ đen nổi tiếng nhất. Sự hoang tưởng xung quanh bất kỳ ai chạm vào Bitcoin và hạ tầng trong những năm đầu tiên là có lý do—nhưng Karpelès chỉ là nạn nhân của sự nghi ngờ đó.

Năm 2011, Karpelès mua lại Mt. Gox từ Jed McCaleb, nhà phát triển sau này tạo ra Ripple và Stellar. Việc chuyển giao tưởng chừng đơn giản lại trở thành dấu hiệu đầu tiên của những thảm họa sắp tới. “Giữa thời điểm tôi ký hợp đồng và khi tôi truy cập vào máy chủ, 80.000 bitcoin đã bị đánh cắp,” Karpelès cáo buộc. McCaleb kiên quyết giữ kín vụ trộm khỏi người dùng—quyết định này vẫn ám ảnh câu chuyện của Mt. Gox đến ngày nay.

Dù thừa hưởng hạ tầng đã bị xâm phạm, Mt. Gox vẫn bùng nổ thành một hiện tượng phổ biến. Nó trở thành cổng chính để hàng triệu người khám phá Bitcoin, xử lý phần lớn các giao dịch toàn cầu. Karpelès áp dụng các chính sách nghiêm ngặt: những người dùng liên quan đến hoạt động bất hợp pháp, đặc biệt là mua ma túy qua Silk Road, bị cấm ngay lập tức. “Nếu bạn định mua ma túy bằng Bitcoin, ở một quốc gia mà ma túy bị cấm, thì bạn không nên,” ông khăng khăng.

Tuy nhiên, các nền tảng hosting giao dịch Bitcoin hợp pháp và các thị trường đồng tiền cướp biển lại nằm chung trong cùng một hạ tầng tối tăm đó. Nghịch lý này sẽ định hình nhận thức công chúng về Mt. Gox trong nhiều thập kỷ.

Bị mắc kẹt trong Web tối của Bitcoin: Khi nền kinh tế cướp biển sụp đổ và kéo theo Mt. Gox

Sự kiện định mệnh xảy ra vào năm 2014. Các hacker—sau này được xác định có liên quan đến Alexander Vinnik và sàn BTC-e—hệ thốngatically rút sạch hơn 650.000 bitcoin khỏi Mt. Gox. Sàn giao dịch từng phổ biến hóa Bitcoin trở thành một bài học cảnh báo về tập trung và sơ suất về an ninh. Những bitcoin bị mất đó chưa bao giờ được khôi phục.

Vinnik nhận tội tại Mỹ, nhưng trước phiên tòa, hắn được trao đổi trong một vụ trao đổi tù nhân và trở về Nga với bằng chứng đã được niêm phong. “Cảm giác như công lý chưa được thực thi,” Karpelès nói, nhìn người kiến trúc sư của sự phá hủy sàn giao dịch của mình biến mất vào quyền hạn của Nga.

Cơ chế pháp lý lại chuyển hướng sang ông. Tháng 8 năm 2015, cảnh sát Nhật bắt giữ ông với cáo buộc biển thủ và làm giả hồ sơ tài chính. Những gì xảy ra sau đó là một cuộc thử thách qua hệ thống tư pháp tội phạm nổi tiếng của Nhật—một mê cung nhằm làm kiệt sức chứ không thúc đẩy nhanh chóng.

Chôn vùi tại Nhật Bản: 11 tháng chiến tranh tâm lý trong phòng giam đơn độc

Karpelès chịu đựng mười một tháng rưỡi trong quyền hạn của Nhật Bản, một giai đoạn biến đổi cả thể xác lẫn tâm trí ông. Thời gian giam giữ ban đầu đã trộn ông với một phần nhân loại tội phạm không ngờ tới: thành viên Yakuza, buôn ma túy, lừa đảo. Các tù nhân cùng phòng gọi ông là “Ông Bitcoin” sau khi phát hiện các tiêu đề báo chí bị cắt xén nặng nề về ông trong các ấn phẩm do nhà tù phát hành. Một thành viên Yakuza còn cố gắng tuyển dụng, đưa cho ông một số liên lạc sau khi ra tù. “Dĩ nhiên tôi sẽ không gọi số đó,” Karpelès cười lớn sau nhiều năm.

Chiến thuật tâm lý mà cảnh sát Nhật sử dụng là tàn nhẫn có tính toán. Các tù nhân bị bắt lại nhiều lần: sau hai mươi ba ngày, lính canh sẽ báo hiệu sắp được thả, rồi lại xuất hiện các lệnh bắt mới ngay trước cửa phòng giam. “Họ thực sự khiến bạn nghĩ rằng bạn tự do, và rồi không, bạn không tự do… Điều đó thực sự ảnh hưởng lớn đến tâm thần,” ông kể lại.

Chuyển đến Trung tâm giam giữ Tokyo, điều kiện còn tồi tệ hơn. Ông dành hơn sáu tháng trong phòng giam đơn độc trên một tầng chung với các tử tù. Nhà tù cấm gửi thư hoặc thăm hỏi những người tuyên bố vô tội—một hình phạt tâm lý cộng thêm sự cô lập về thể xác.

Nhưng điều bất ngờ đã xảy ra. Việc thiếu ngủ kéo dài—thường chỉ hai giờ mỗi đêm trong những năm làm việc cật lực tại Mt. Gox—đã chuyển sang trạng thái nghỉ ngơi đều đặn. Sức khỏe của ông, nghịch lý thay, đã cải thiện rõ rệt. Khi cuối cùng ông xuất hiện vào năm 2016 và chứng minh các cáo buộc biển thủ là sai bằng hai mươi nghìn trang hồ sơ kế toán và một chiếc máy tính bỏ túi mua cho vụ án, các quan sát nhận thấy sự biến đổi về thể chất của ông. Ông gầy hơn rõ rệt, mạnh mẽ hơn—được cộng đồng Bitcoin gọi là “đã cắt xén.” Cộng đồng này sốc trước những bức ảnh ông trong trạng thái thể chất đỉnh cao, như thể nỗi đau đã thực sự tôi luyện ông.

Phán quyết pháp lý mang tính chất nhẹ nhàng. Karpelès chỉ bị kết án về tội làm giả hồ sơ nhẹ hơn. Các cáo buộc nặng hơn sụp đổ dưới sự kiểm tra kỹ lưỡng các hồ sơ chi tiết của ông.

Sự chuộc lỗi của kẻ cướp biển: Xây dựng quyền riêng tư có thể xác minh thay vì mạng lưới cướp biển

Ngày nay, Karpelès sống một cuộc đời yên tĩnh—dù điều đó còn tùy thuộc vào cách bạn định nghĩa yên tĩnh cho người đang xây dựng công nghệ mã hóa. Cùng hợp tác với Roger Ver, người từng ghé thăm Bitcoin sớm và trở thành đối tác kinh doanh, ông làm Giám đốc Giao thức tại vp.net, một VPN tận dụng công nghệ SGX (Software Guard Extensions) của Intel. Đổi mới này mang tính triết lý: bạn không chỉ tin tưởng nhà cung cấp VPN, mà còn xác minh nó. Bạn có thể xác nhận chính xác mã nào đang chạy trên máy chủ của họ.

“Đây là VPN duy nhất mà bạn có thể tin tưởng về cơ bản. Bạn không cần phải tin tưởng nó, thực ra bạn có thể xác minh,” Karpelès giải thích. Đây là phản ứng công nghệ trực tiếp với trải nghiệm Mt. Gox của ông—thời kỳ khi người dùng không có khả năng nhìn thấy hệ thống của sàn, không có cơ chế xác minh, không có bằng chứng mã hóa về an ninh.

Song song đó, tại shells.com—nền tảng điện toán đám mây cá nhân của ông—ông đang âm thầm phát triển một hệ thống AI chưa ra mắt, mang một cách tiếp cận hoàn toàn khác biệt về trí tuệ nhân tạo. Thay vì giới hạn AI trong các tham số định sẵn, hệ thống của ông cho phép các tác nhân AI kiểm soát hoàn toàn các máy ảo: cài đặt phần mềm, quản lý email, xử lý mua hàng với tích hợp thẻ tín dụng dự kiến.

“Những gì tôi đang làm với shells là trao cho AI một máy tính toàn diện và tự do điều khiển trên máy tính đó,” ông nói. Đó là sự tự chủ như một đổi mới—đối lập hoàn toàn với kiểm soát tập trung đã làm lộ ra các điểm yếu của Mt. Gox.

Tuy nhiên, Karpelès vẫn cực kỳ hoài nghi về tập trung hóa theo các hình thức hiện đại. Ông phê phán các rủi ro trong ETF Bitcoin và các nhân vật như Michael Saylor tích trữ khối lượng lớn: “Đây là công thức của thảm họa… Tôi thích tin vào crypto dựa trên toán học và các thứ khác, nhưng tôi không tin vào con người.” Về sự sụp đổ của FTX: “Họ đã vận hành kế toán trên QuickBooks cho một công ty có thể trị giá hàng tỷ đô la, điều đó thật điên rồ.”

Về tài sản cá nhân và vụ phá sản còn tồn đọng của Mt. Gox: tin đồn đã lan truyền trong nhiều năm rằng Karpelès thừa kế hàng trăm triệu, thậm chí hàng tỷ đô la khi giá Bitcoin tăng vọt. Ông phủ nhận tuyệt đối. Pháp lý của vụ phá sản chuyển sang chế độ phục hồi dân sự, phân phối các tài sản còn lại theo tỷ lệ cho các chủ nợ yêu cầu bằng Bitcoin. Các chủ nợ, nhiều người giờ nhận được nhiều hơn đáng kể bằng đô la do Bitcoin tăng giá, vẫn đang chờ đợi phân phối đầy đủ.

" Tôi thích dùng công nghệ để giải quyết vấn đề, và vì vậy tôi thậm chí không làm bất kỳ khoản đầu tư hay gì đó vì tôi thích kiếm tiền bằng cách xây dựng các thứ. Việc chỉ nhận tiền từ một thất bại của chính mình sẽ cảm thấy rất sai trái, và cùng lúc đó tôi muốn khách hàng nhận được tiền nhiều nhất có thể," ông giải thích.

Ông không sở hữu bitcoin cá nhân, dù các doanh nghiệp của ông chấp nhận nó làm phương thức thanh toán. Người từng đứng ở giao điểm của việc chấp nhận Bitcoin và hạ tầng đồng tiền cướp biển giờ đây xây dựng các hệ thống nhằm loại bỏ sự bí mật đã làm cho hạ tầng kép đó khả thi ngay từ ban đầu.

Di sản: Kỹ sư sống sót qua thế hệ đồng tiền cướp biển

Câu chuyện của Karpelès phản ánh sự tiến hóa của Bitcoin từ một công cụ hứa hẹn sự ẩn danh (và tất yếu thu hút nền kinh tế tội phạm cướp biển) thành một loại tài sản trưởng thành, đang đối mặt với các rủi ro tập trung của chính nó. Ông đã có mặt khi Bitcoin đụng độ chợ đen Silk Road, vừa là nơi lưu trữ hạ tầng cho các hoạt động hợp pháp lẫn tội phạm. Ông đã sống sót qua thời gian bị giam giữ tại Nhật. Và ông đã xuất hiện với một tư duy triết lý đã biến đổi.

Câu chuyện của ông đánh dấu chương đầu tiên của cuộc đụng độ chính thống của Bitcoin—thời điểm mà người đứng đầu sàn lớn nhất đặt ông vào điểm tối của crypto. Từ đó, ông chọn xây dựng các công nghệ xác minh quyền riêng tư thay vì tích trữ của cải từ đống đổ nát của Mt. Gox. Sự chuộc lỗi đó có phù hợp hay không phần lớn phụ thuộc vào quan điểm của mỗi người. Nhưng đối với các kỹ sư và doanh nhân theo đuổi tầm nhìn ban đầu của Bitcoin về hệ thống không tin cậy, lựa chọn của Karpelès xây dựng cơ chế xác minh thay vì tích trữ vốn dường như là kết luận hợp lý duy nhất cho hành trình của ông.