Tôi vừa đọc được một điều giải thích rõ ràng về cảm giác của tôi mỗi lần lại gần chiếc xương rồng trên ban công đó. Không phải là hoang tưởng, đó là nỗi sợ hãi chlorophyll.

Mọi chuyện bắt đầu khi một cây Opuntia carnosa mà tôi mới tặng gần đây bắt đầu tấn công tôi mà không rõ lý do. Mỗi lần tôi đi qua, những chiếc gai nhỏ xíu của nó cứ đâm vào bắp chân tôi như thể chúng có sinh mạng riêng và ý đồ xấu xa. Một người làm vườn giải thích rằng đó không phải là phóng điện, mà chỉ là tĩnh điện và dòng không khí, nhưng tôi vẫn tin chắc rằng nó đang nhìn tôi với vẻ mặt không thân thiện.

Sau đó tôi phát hiện cuốn sách Gótico botánico, một tuyển tập truyện trong đó thiên nhiên không phải là vườn địa đàng lãng mạn mà tất cả chúng ta tưởng tượng. Ở đây, khu vườn tối tăm, u ám, đáng sợ như một biệt thự Victoria. Và điều thú vị là: cây cối, thực vật và nấm không phải là bất động như chúng ta nghĩ. Theo Stefano Mancuso, những cây thực vật sống động mà chúng ta thấy yên lặng trong chậu thực ra có thể di chuyển, có cảm xúc, có suy nghĩ. Chúng vượt xa chúng ta, về mặt lý thuyết.

Hawthorne đã dùng một đóa hồng làm biểu tượng của tuổi trẻ đã mất. Roald Dahl tưởng tượng tiếng hét xé lòng của một đóa hoa bị cắt theo sở thích cá nhân. Eudora Welty kể về một nơi yên tĩnh bỗng chốc trở nên giận dữ. Tất cả đều hiểu một điều mà khoa học xác nhận: cây thực vật sống động mà chúng ta có trong nhà không phải là vật thể vô tri vô giác, đó là thứ sống động đang quan sát chúng ta.

Patricia Esteban Erlés, tác giả phần lời giới thiệu, tóm tắt rất hay: một chiếc phong lan tưởng chừng vô hại bỗng khơi dậy trong chúng ta cảm giác sợ hãi không thể tránh khỏi. Và nếu cây thịt người trong truyện tranh đáng sợ, thì hình dung tôi bị mắc kẹt trong miệng của một cây potus cũng khiến tôi sợ hãi như bị cá voi nuốt chửng.

Điều khiến tôi ấn tượng nhất là có tới ba trăm nghìn loài thực vật đã được phân loại trên trái đất và dưới biển, và người ta tin rằng còn rất nhiều loài chưa được đưa vào bất kỳ hệ thống phân loại nào nữa. Chúng chiếm 99,7% sự sống trên hành tinh này. Im lặng và gần như hoàn toàn yên tĩnh, thực vật dường như gần hơn với vật thể vô tri hơn là kẻ săn mồi, nhưng trong văn học gothic, chúng bỗng nhiên sống dậy, như những con búp bê ma quái.

Bây giờ mỗi lần ra ban công, tôi đều mặc quần dài. Thật là khôn ngoan để đề phòng và không đến gần quá mức với màu xanh lá. Đúng là nó không sủa, và lý thuyết cũng không cắn. Nhưng chiếc xương rồng đó vẫn cứ nhìn chằm chằm vào tôi.