Gần một tháng trước, Pedro Friedeberg đã qua đời, để lại một khoảng trống trong nghệ thuật Mexico mà có lẽ không ai khác sẽ lấp đầy theo cùng một cách. Ông qua đời ở tuổi 90, và thành thật mà nói, khi bạn đọc về cuộc đời ông, bạn nhận ra rằng ông đã sống chính xác như ý muốn: không ràng buộc, không lọc lừa, thuần túy vô lý và mâu thuẫn cho đến cuối đời.

Điều thú vị về Friedeberg là ông đã biến sự lập dị thành thương hiệu riêng của mình. Không chỉ là một nghệ sĩ; ông còn là một nhân vật luôn luôn tự tái tạo chính mình. Ông làm việc một cách ám ảnh, pha trộn hình học với chiêm tinh, tarot với thần thoại, tất cả đều đậm đà sự mỉa mai. Những bức tranh và vật thể của ông như những dấu ấn thị giác của một người từ chối phù hợp với các thể loại nghệ thuật truyền thống của thế kỷ XX.

Những người quen biết ông có những câu chuyện kỳ lạ. Khi tiễn ông ở Mexico, từ Bộ Văn hóa đến Netflix, tất cả đều nhấn mạnh cùng một điểm: ông là một thiên tài, nhưng là kiểu người khiến bạn phải há hốc mồm vì sự lập dị của mình. Guadalupe Loaeza, nhà văn, đã nói một câu tóm gọn về ông: "Ông ra đi cùng với chiếc ghế tay của mình." Đó chính là Friedeberg: một người mang theo toàn bộ vũ trụ của mình mà không để lại gì phía sau.

Bây giờ, tác phẩm mang tính biểu tượng nhất của Friedeberg, thứ giúp ông dễ nhận biết ngay lập tức, chính là bàn tay-ghế. Không phải là một vật thể phức tạp, nhưng lại tuyệt vời trong sự đơn giản của nó: một bàn tay hoạt động như một chiếc ghế ngồi. Khi Bảo tàng Franz Mayer tổ chức một triển lãm năm 2014, mời các nghệ sĩ khác can thiệp vào các phiên bản của bàn tay-ghế, Friedeberg đã xuất hiện với một chiếc mũ hình ngựa vằn và mặt nạ mèo bằng giấy carton. Suốt buổi khai mạc, ông không tháo ra. Khi được yêu cầu nói điều gì, ông chỉ thốt lên một tiếng "meo". Thật đúng chất ông.

Điều hấp dẫn là thái độ sân khấu này không hề hời hợt. Ông xuất phát từ học viện kiến trúc, nơi đã trang bị cho ông những công cụ kỹ thuật để sau đó phá vỡ chúng theo những cách không thể đoán trước. Hiểu biết của ông về điểm tụ, phối cảnh, hình học, tất cả đều có trong các tác phẩm của ông, nhưng luôn kèm theo một chút châm biếm khiến ông trở nên độc đáo. Tác phẩm của ông trải qua những thời kỳ thịnh vượng và cả những thời kỳ quên lãng tương đối trong thế kỷ XX, nhưng gần đây, nó đã trở lại được săn đón nhiều hơn bởi các nhà sưu tập.

Ngoài vai trò họa sĩ và điêu khắc gia, Friedeberg còn là tác giả. Ông đã xuất bản các cuốn sách như "Kỳ nghỉ trong cuộc đời", "Ngôi nhà phi lý" và một tập mới gần đây mang tên ông. Nhà xuất bản của ông đang chuẩn bị một cuốn sách đặc biệt tập hợp gần 500 bức thư và bưu thiếp mà ông gửi đi trong hơn bảy thập kỷ, những bức thư tiết lộ một chiều kích khác trong sự sáng tạo của ông mà ít người biết đến.

Nhưng có lẽ điều tốt nhất để mô tả Friedeberg chính là các "đức luật" của ông: không bao giờ đội mũ lưỡi trai bóng chày, không đọc sách bán chạy, không bao giờ đi du lịch hạng phổ thông, chỉ nghe chó và mèo của mình, phớt lờ các trào lưu nhất thời, để lại tiền tip khổng lồ, và nhớ rằng sự đạo đức giả và ích kỷ là những đức tính cho một cuộc sống tâm linh cao cả. Đó chính là Pedro Friedeberg: một người chơi đùa với luật lệ, phá vỡ chúng, rồi chế nhạo kết quả.

Di sản của ông hiện diện khắp nơi: trong các bảo tàng, phòng trưng bày, trên tường của Metro Bellas Artes, trong phim tài liệu của Netflix, trong các tuyển tập nghệ thuật đương đại Mỹ Latinh. Nhưng có lẽ điều quan trọng nhất là Friedeberg đã chứng minh rằng nghệ thuật không cần phải nghiêm túc để sâu sắc, rằng sự lập dị có thể là một tuyên ngôn, và rằng một bàn tay biến thành ghế có thể để lại ấn tượng mạnh hơn cả nghìn tác phẩm truyền thống.