Gần đây tôi đã nghĩ về Morrissey và câu hỏi tất yếu đó: anh ấy thực sự là ai vào năm 2026. Có phải là một biểu tượng không thể chạm tới hay chỉ là một người đã già đi một cách tồi tệ? Bởi vì anh ấy vừa mới phát hành Make-Up Is a Lie và, thành thật mà nói, nó là một thảm họa. Một album đầy hoài niệm ngây thơ, thuyết âm mưu internet, không có điểm nhấn. Không có gì thú vị. Trực tiếp ngu ngốc.

Nhìn xem, không ai mong đợi rằng ở tuổi 65 anh ấy sẽ phát hành một Viva Hate hay Vauxhall and I nữa. Những album của thập niên 90 và 2000 thật sự là những kiệt tác. Nhưng khi Morrissey thông báo có một dự án mới, luôn có kỳ vọng đó, bạn biết không? Giống như là các fan của anh ấy nghĩ rằng anh ấy có thể trở lại với sự kỳ diệu của The Smiths hoặc những tác phẩm solo đầu tiên đó. Thay vào đó, đây là kết quả: rock của thế hệ boomer hoàn toàn thiếu sức sống.

Điều ngược đời nhất là trong năm 2025, anh ấy đã hủy khoảng 50% các buổi diễn của mình. Hai lần hủy ở Buenos Aires. Những lý do về sức khỏe nghe gần như buồn cười. Noel Gallagher kể lại rằng anh ấy đã gặp Morrissey trong một quán bar cùng đêm mà anh ấy hủy một buổi diễn vì một cơn đau họng giả định. Người đó chuyên làm chuyện đó: thức dậy một sáng và quyết định là không muốn đi diễn nữa.

Nhưng đây là điều mà không ai mong đợi: vào năm 2024, anh ấy tiết lộ rằng đã từ chối một đề nghị hàng triệu đô la để hợp nhất The Smiths vì Johnny Marr, kẻ thù truyền kiếp của anh ấy, đã phớt lờ đề nghị đó. Sau đó, người ta phát hiện ra đó chỉ là chuyện bịa của Morrissey. Một vụ bê bối truyền thông gây ra những tuyên bố trái chiều về quan điểm chính trị, về việc anh ấy có thể tiếp cận Reform UK, tất cả những chuyện đó.

Và đó là nơi mọi thứ bắt đầu trở nên kỳ lạ. Morrissey xây dựng danh tiếng của mình bằng cách tấn công Margaret Thatcher, phê phán chủ nghĩa tư bản, viết những bài hát như The Queen Is Dead. Anh ấy đã dành cả một số bài hát để nói về sự tàn bạo của chính trị. Khi Thatcher qua đời vào năm 2013, anh ấy đã đăng một bức thư mở đầy giận dữ. Đó chính là Morrissey: nhà phê bình sắc sảo, nhạy cảm, ý thức chính trị rõ ràng.

Giờ đây, anh ấy nói về chế độ độc tài của tư duy duy nhất, tấn công The Guardian vì một chiến dịch thù địch chống lại anh ấy, đã kiện một người dùng internet vì đã gọi anh ấy là người phân biệt chủng tộc. Vậy anh ấy thực sự là ai? Không thể biết rõ bằng lý trí duy nhất. Có thể không cần cố gắng hiểu hay biện hộ hay lên án anh ấy. Chỉ cần lắng nghe.

Nhưng Make-Up Is a Lie vẫn còn đó. Và người ta không biết phải làm gì với điều đó. Có lẽ tốt nhất là để nó trôi qua, giả vờ như chẳng có gì xảy ra. Đôi khi, im lặng là cách tôn vinh tốt nhất cho những gì ai đó đã từng là.