Trên đường đi đến Yosemite, tôi thậm chí còn thấy có người đem cả nhà lên xe tải để “chuyển nhà” toàn bộ.

Chúng ta quen với “mua nhà = bất động sản”, nhưng ở đây, nhà có thể bị nhổ tận gốc, kéo đi.
Mỹ có những dịch vụ chuyên “chuyển nhà”, nâng cả nhà gỗ lên, đặt lên dầm thép và xe kéo thủy lực, tháo ống khói, dọn dẹp cây cối và dây điện, rồi kéo đến nơi khác.
Chuyển một căn nhà gỗ khoảng 30.000 đô la Mỹ trở lên.
“Bất động sản”, ở Mỹ có thể di chuyển được.
Hôm nay muốn nói về nhà gỗ và tinh thần khai hoang.
Khi vào rừng, bị kẹt trên đường nửa giờ không nhúc nhích, tài xế xe thuê nói đó là đang chặt cây.
Tôi hỏi, đây không phải là công viên quốc gia sao? Tại sao lại chặt cây?
Tài xế nói, để xây nhà, Mỹ hầu như toàn dùng nhà gỗ.
Năm 2024, trong số các nhà riêng mới xây ở Mỹ, 94% là nhà cấu trúc gỗ, chỉ có 5% là nhà bê tông.
Gỗ rẻ, xây nhanh, không cần nhiều thợ lành nghề, còn chống động đất.
“Bê tông đập lên thì tốn tiền dọn dẹp, còn gỗ thì bỏ đi, đốt là xong,”
“Giờ gỗ đã chống nước rất tốt rồi.” Tuy nhiên, để đốt nhà ở Mỹ, phải kiểm tra amiăng và báo cáo trước,
“Cái tính ‘bỏ đi rồi xử lý’ này, đúng là rất Mỹ.”
Nói chuyện với bạn Mỹ, anh ấy luôn nhắc đến tinh thần khai hoang Frontiers Spirit.
Chủ nghĩa cá nhân, tự lực tự cường, đi đâu cũng đi, và tinh thần mở rộng về phía tây của người Mỹ rất đặc biệt.
Điều thực sự làm cho “phía tây” trở thành khả thi chính là gỗ:
Vào thập niên 1830, Chicago phát minh ra khung khí cầu balloon frame, dùng thanh gỗ 2×4 và đinh để xây nhà nhanh chóng, rẻ đến mức có thể làm sẵn rồi gửi đi Tây.
Một căn nhà gỗ có thể tháo rời, đốt cháy, kéo đi nơi khác, về bản chất chính là pháo đài di động của người khai hoang, nơi nào có cơ hội, thì mang nhà đến đó.
Giờ đây, phía tây nước Mỹ đã không còn đất trống nguyên sơ, nhưng biên giới vẫn chưa biến mất, họ đang nhìn lên phía trên.
Ngày xưa, những người khai hoang dùng khung khí cầu và xe ngựa để chuyển nhà về miền Tây hoang dã, ngày nay Elon Musk muốn dùng Starship để biến loài người thành “loài sinh vật đa hành tinh” (multiplanetary species),
sao Hỏa chính là “phía tây” tiếp theo.
Câu chuyện cũng giống hệt như vậy, biên giới, định cư, tự lực tự cường, dựng nhà ở nơi không có gì cả.
Vì vậy, đối với tôi, California là một ẩn dụ kỳ diệu, phía tây của nó là Thái Bình Dương, là điểm cuối của sự mở rộng về phía tây của Mỹ,
và Silicon Valley của California lại là điểm khởi đầu của sự mở rộng về phía trên, về sao Hỏa của nhân loại.
Biên giới không có điểm dừng, con người có thể bắt đầu lại ở nơi không có xi măng, không có nhà máy khai thác gỗ.
Khách sạn tôi ở cũng được xây bằng gỗ, toàn bộ căn phòng có mùi thông thoảng, nhược điểm là cách âm thật sự không tốt.
Gỗ ở California rất khô, thậm chí thường cháy, vì đây là khí hậu Địa Trung Hải điển hình, “mưa và nóng không cùng kỳ”,
mùa đông ẩm ướt, mùa hè khô ráo, mùa đông (từ tháng 11 đến tháng 3) là mùa mưa, bão từ Thái Bình Dương tràn về,
núi tuyết tích tụ, thung lũng mưa, gần như cả năm đều mưa trong những tháng này.
Mùa hè (từ tháng 5 đến tháng 10) là mùa khô, không mưa, nóng và khô, làm khô cỏ cây thành củi khô.
Gió cũng có hai loại. Gió nhẹ nhàng thổi quanh năm là gió biển, ban ngày biển mát, đất nóng,
gió thổi từ đại dương vào đất liền, làm mát ven biển, mang ẩm ướt, vì vậy San Francisco mùa hè vừa mát vừa có sương mù.
Buổi sáng thường phủ một lớp sương mù biển.
Câu nói “Tôi đã trải qua mùa đông lạnh nhất là mùa hè ở San Francisco” là thật!
Tháng 6, thậm chí phải mặc áo lông mỏng.
Mùa hè nóng khô cộng với hệ thống tưới tiêu phát triển là món quà của thiên nhiên.
California sản xuất khoảng 80% hạnh nhân toàn cầu, còn có trái cam ngọt ngào dưới ánh nắng🍊,
dọc đường toàn là vườn cây, mận, cherry🍒, dâu tây🍓, nho🍇… phủ kín đồng bằng và sườn núi.
Nhiều người leo núi đặc biệt đến Yosemite, đây là thánh địa leo núi đá lớn toàn cầu, không chỉ “hai ba điểm”,
El Capitan, Half Dome, Cathedral Peak, Sentinel Rock…
Chỉ riêng El Capitan đã có các tuyến leo huyền thoại như The Nose, Freerider, Dawn Wall.
Tôi đến dưới chân El Capitan mới hiểu nó khủng khiếp thế nào, vách đá granit đứng thẳng cao khoảng 900 mét,
gần gấp đôi Taipei 101 (508 mét).
Alex thậm chí có thể leo lên bằng tay không, không dây, không bảo vệ, theo tuyến Freerider,
đây thực sự là kỳ tích thể thao vĩ đại nhất trong lịch sử loài người.
Bạn tôi hỏi: Yosemite thế nào? Nó thường được gọi là “công viên quốc gia bị đánh giá quá cao”,
vì gần thành phố lớn, người đến nhiều.
Tôi nói: Nhưng thác nước thật sự đẹp.
Có rất nhiều thác, toàn nước từ núi tuyết tan, từ dãy Nevada, thác cao tới 739 mét, thường có thác đôi.
Hiện tại tháng 6 là lượng nước lớn nhất.
Có người chèo thuyền kayak, thuyền độc mộc trôi dòng qua sông, trẻ con đạp xe, không ai đang lướt điện thoại,
tất nhiên cũng có thể vì trong núi không có sóng điện thoại😂.
Nhưng tôi thích hơn là ánh nắng California quá tốt, đến mức muốn ngẩng mặt lên,
có thể là cảm xúc khai hoang đã bắt đầu từ đó?
Nhà có thể kéo đi, đồ đạc có thể đốt, đi đến nơi có núi, có nước, có ánh nắng…