《災難期間發布虛假慈善資訊，法律風險到底有多大？》
重大災難發生後，所有慈善相關資訊都進入高敏感區。
在這個階段發布「虛假捐款截圖」「假公益資訊」，
風險不是「翻車」那麼簡單，而是可能觸碰刑事底線。
這裡把法律風險濃縮成 3 句話 + 3 個關鍵點。
第一句話：虛假捐款 ≠ 道德瑕疵，而可能構成「詐騙」
香港《盜竊罪條例》：
以虛假手段獲取任何利益（包括名譽、合作機會）→ 最高刑期 14 年。
重點：
不是只有「騙錢」才叫詐騙，
騙名聲、騙認可，也屬於利益。
第二句話：災難期間的虛假資訊屬於「加重行為」
因為：
公眾脆弱
社會資源緊張
救援工作依賴信任
假公益容易造成真實損失
所以在災難情境中傳播虛假慈善資訊，
執法機關通常採取零容忍。
近期香港已有騙子因假公益網頁被即時拘捕。
第三句話：事後補捐 ≠ 自動免責
補捐能緩和輿論，
但不能抹掉：
當時是否發布虛假資訊
是否造成公眾誤導
是否從中獲取名譽或商業利益
法律看的是行為發生當下是否具備欺騙性，不是你後來有沒有補救。
三個關鍵判斷點（最實用）
如果行為同時滿足以下三條，就進入法律高風險區：
1、災難期間
2、發布不真實的公益/捐款資訊
3、足以影響公眾判斷或帶來個人利益
那麼，這事就不再是「裝X」「翻車」，
而可能被視作 ——
「災難場景下的詐騙行為」。
所以
災難時刻的虛假慈善不是玩笑：
它破壞的是信任，
誤導的是公眾，
觸動

在外面乱舌吻的10条感染风险（提醒版）
兄弟们外面的风大，愿你们护好自己
1、唾液直接交换，是流感、感冒病毒最效率最高的传播方式之一。
2、口腔疱疹（HSV-1）可无症状传播，对方嘴上没疱也能感染你。
3、EB 病毒（接吻病）高危传播，可能导致发烧、乏力、咽喉痛，潜伏期可达 2–6 周。
4、口腔细菌量极高（上百亿级），舌吻能把牙周炎、龋齿相关细菌互相传递。
5、如果对方有口腔溃疡，你等于把开放伤口的细菌直接交换到自己口腔黏膜。
6、陌生人舌吻会显著增加口腔 HPV 感染概率（与部分口咽癌相关）。
7、酒精会降低唾液杀菌能力，酒后舌吻的细菌传播风险进一步升高。
8、公共场合口腔含菌环境不确定，对方刚吃过、抽过、口腔是否清洁你完全不知道。
9、如果对方有幽门螺杆菌（HP），舌吻是主要传播路径之一。
10、对方的上呼吸道感染（喉炎、扁桃体炎）可通过唾液直接传染。

性工作者這個行業，乍看是「性」，本質是交易；表面是「關係」，本質是角色扮演；大家以為她們賣的是身體，其實更貴的是情緒、情感、陪伴、幻想、順從感和不帶評判的空間。絕大多數性工作者不是「墮落」進去，而是被推著進去——缺錢、缺安全感、缺選擇、缺社會資源；而真正讓她們留在行業裡的往往不是錢，而是：可控性高（比普通關係更確定）、反饋即時（情緒價值換現金）、界限清晰（不欠人情）、無需長期綁定（風險低）、不被道德審判（在行業內部反而更平等）。
普通關係裡最難的那些部分——溝通、磨合、情緒管理、責任共擔——在她們那裡都被刪掉了，只留下「你需要什麼，我扮演什麼」。這不是她們天生會，而是在殘酷選擇中訓練出來的。她們比你想的冷靜，也比你想的脆弱；比你想的現實，也比你想的聰明。
這個行業真正讓人看清的不是「她們是什麼樣的人」，而是人類對親密、權力、金錢、幻想、逃避和即時緩解的需求，從來沒有消失過。
你越往底層看，越會發現：性從來不是主語，人性才是。

這幾年我看明白一件事：
時代換代的速度，比很多人換手機還快。
《凡人歌》裡卷卷說的那句：
「唯一不變的是變，要有跨行業底層實力。」
聽著挺勵志，實際上——
這是在提醒你別被時代給扔到溝裡。
但千萬別聽那些嘴上跑火車的忽悠：
什麼「司機學三個月能轉碼」、
「工廠小哥學AI月薪三萬」……
這不是勵志，這是要人命。
你見過誰開了十幾年大貨車，
突然就能跟 Copilot、Cursor 搶飯碗的？
那不是轉型，是送死。
真正的底層實力是啥？
一句話：你能把你原來行業混出來的本事，帶到下一個地方繼續混。
比如司機，不能去卷程式設計師，
但能去搞物流、倉儲、跑現場、做調度、搞維護。
因為那東西接得上他原來的手藝、見識、人性理解。
時代替代的永遠是——
機械、重複、誰來都一樣的活。
時代留下的永遠是——
能扛事、能學習、能搞定人、能扛壓的人。
還是要記住一句老話：
風口是給會飛的豬的，不是給人跳井用的。
你不是豬，你也不會飛，
那你就得找適合自己的風，能托住、托得穩的那種。
最後一句扎心但有用的：
別追風口，追不可替代。
你只要不是那一批最容易被換掉的人，
時代怎麼變你都能穩住，
甚至還能翻一把。

在和女人談戀愛的時候，或多或少都會經歷過，一文看懂自己有沒有被拿捏
《男人被 PUA 的 12 條鐵律》
1. 她永遠先抬你一句，再貶你三句
讓你覺得“我還不夠好，我要更努力”。
2. 她的情緒永遠是你的責任
她生氣＝你錯
她難過＝你造成
她崩潰＝你沒哄好
你成了她的“情緒垃圾桶”。
3. 她不愛你，卻瘋狂消耗你
你付出、你接送、你陪伴、你花錢、你努力，她什麼都不用做。
4. 她不給承諾，卻享受所有好處
不定義關係、不談未來、也不放你走。
5. 你做再多，她一句“這不是男朋友該做的麼”
你的付出被視爲“應得”，你的感受“不重要”。
6. 她用“別人都比你好”壓你
最經典的價值貶低：
“追我的人一大堆。”
“別人比你懂得哄女生。”
讓你永遠覺得自己差點意思。
7. 她冷一下熱一下，你被勾得死死的
忽冷忽熱、若即若離——
這是最頂級的精神操控。
8. 她用愧疚感控制你
“不陪我就是不愛我。”
“你這樣我很失望。”
你被她的情緒綁架得動彈不得。
9. 她讓你懷疑你自己，而不是懷疑她
你開始反復問：
“是不是我哪裏做不好？”
“是不是我配不上她？”
這就是自尊被削弱的信號。
10. 她從不反思，你永遠在道歉
哪怕她錯得離譜，最後也能讓你覺得是你沒照顧好她。
11. 你越來越不敢說‘不’
你怕她走、怕她生氣、怕她冷暴力。
你開始失去邊界。
12. 最終你變成一句話：
“只要她不生氣，我就算贏

《讓女生失控的不是技巧，是節奏——男人永遠搞不懂的 12 個真相》
1、她不是被你的動作點燃，而是被你“忽然慢下來的那一下”點燃。
2、她脖子那裏不是敏感，是命門。你輕一口氣，她腿會自己軟。
3、她越是呼吸亂，你越要慢。越慢她越瘋。
4、她以爲你要靠近，你突然停，她心跳會直接飆上去。
5、她不是不想，只是等你給她理由失控。
6、你越輕，她越緊；你越穩，她越亂。
7、她喜歡的不是刺激，是“被你掌控的感覺”。
8、她一旦開始主動靠你的時候，你已經贏了。
9、她表面淡定，心裏已經被你那口氣吹到潰不成軍。
10、她真正的破防點永遠在你想不到的位置。
11、大多數男人都太急了，你只要比別人多 3 秒的耐心，她就會記你一輩子。
12、她不是冷，是你沒有點亮她的那一根導火線。
記住：
真正讓她失控的，從來不是你做了多少，而是你停在哪一秒。
收藏就夠用了。

33–36歲，是人生的黑暗時刻和人生第二增長曲線選擇（注：這是我最近跟很多人聊天獲取到的，上到70歲老人，以及正處於這個時間段的人）
也是所有普通人真正的分水嶺。
不是雞湯，是硬統計、硬現實——
這一段像把人生的全部帳單一次性寄到你家門口：
身體下滑、父母變老、孩子上學、房貸壓身、婚姻磨合、事業瓶頸、資本斷供、機會變少……
你以爲自己已經成年很久了，其實真正的“社會審判”才剛開始。
很多人第一次意識到：
人生沒有後退鍵，能做的只有“苟住”——死都不能放棄自己。

最近身邊的朋友，一個接一個開始研究出國：
日本的籤證，新加坡的永居，迪拜的稅，澳洲的教育，泰國的生活成本，越南的紅利，還有隔壁 HK 的自由度。
以前大家聊天是房價、幣價、項目、工作，
現在聊天變成了護照、籤證、居住證、全球資產配置。
不是突然醒悟了，而是突然發現：
留在原地不動的人，風險反而越來越大。