了解Golem：从古代传说到现代技术

一个戈仑——由土地塑造、充满神秘传统、被低语为既是保护者也是危险预兆的实体——从中世纪的布拉格到当代关于人工智能和分布式网络的讨论，持续吸引着人们的注意力。这一探索追溯了戈仑从古代犹太神秘主义到当今文化表现的演变，考察人类为何反复被创造神话吸引，以及这些神话揭示了关于创新与控制的哪些焦虑。

戈仑的词源与概念基础

“戈仑”一词蕴含多层意义，经过数百年的积淀。从本质上讲，戈仑代表由原始、无生命的材料（通常是粘土）构建、赋予生命的活化实体，通过仪式实践和秘传知识获得生命。这个概念既是抱负也是警示：渴望超越人类的局限，同时也意识到潜在的后果。

追溯这个词本身，可以看到犹太传统的演变。希伯来语词根出现在《诗篇》(139:16)中，其中“golmi”指未成形、粗糙的物质——一种没有定义或目的的存在材料。塔木德中的早期拉比评论(Sanhedrin 38b)描述亚当在出生的前十二小时内为戈仑：已具形体但尚未有灵魂，身体存在但精神尚未完整。

随着卡巴拉文学的发展——尤其是《生命之书》(Sefer Yetzirah)——这一概念发生了转变。戈仑从单纯意味着“无形块”转变为代表一种被人为赋予生命的存在，一种被刻意带入意识的构造。这一语义演变反映了神学的深化：生命与单纯物质的区别何在？是什么赋予无生命物质以生命力？

除了学术上的希伯来语，“戈仑”一词还进入意第绪语，最终成为口语中对笨拙、愚钝或反应迟钝之人的简称。在当代技术话语中，“golem”作为隐喻，代表自动化系统、人工代理和机械结构——那些按命令行事、没有自主判断的实体，无论好坏都严格执行指令。

犹太民间传说与传奇基础

最丰富的戈仑故事源自犹太神秘主义和民间传统，涉及深刻的神学和存在主义关切。这些故事融合了奇迹与警示，成为文化中关于人类野心的焦虑存储库。

早期塔木德与卡巴拉资料

关于戈仑创造的最早记载，不是作为传说，而是在拉比文本中的严肃神秘实践。塔木德及后续的卡巴拉著作描述了高深学者进行涉及神圣希伯来字母和神名的冥想实践。《生命之书》试图概述实际的方法——字母的组合、特定的咒语、特定的心境——通过这些，熟练者可以激活无生命的物质。

这些记载表明，对于中世纪的犹太神秘主义者来说，理论与可能性之间的界限仍然是可穿透的。是否真的创造出过有生命的存在尚不可知；重要的是，存在这样一个思想和精神框架，反映了复杂的神学思想，也体现了人类创造力作为神性创造的反映。

布拉格传说：犹太拉比犹大·洛维及其创造

在所有戈仑故事中，犹大·洛维(被称为玛哈拉尔)的故事达到了传奇地位。历史背景使故事更具张力：布拉格的犹太社区面临不断升级的血诬指控——虚假且煽动性的指控犹太人为了宗教仪式杀害基督教儿童——这些指控引发了暴力循环和社区恐怖。

据传，洛维拉比用在河边收集的粘土塑造了一个人形。然后在其额头上刻了三个希伯来字母：阿勒夫- mem-塔夫，拼写“EMET”——“真理”。通过念诵卡巴拉咒语，戈仑被唤醒。沉默、强大、绝对服从的戈仑巡逻犹太区，阻止暴力、揭露假证人、破坏威胁社区生存的虚假指控。

然而，这股保护力量最终超出了创造者的控制能力。随着戈仑变得更强大或环境发生变化，洛维拉比意识到自己创造的危险。为了使其停止，他擦去了额头上的第一个字母“阿勒夫”，留下“MET”——“死”。活化的保护者回归无生命的粘土，力量消散。

这一叙事结构——出于紧迫需要而创造、实现保护、最终认识到必须放弃力量——蕴含着关于权威、责任和控制界限的深刻智慧。

创造与解体的机制与象征意义

戈仑创造故事中关于过程的细节极为具体，每一细节都蕴含宗教和象征意义。这些仪式揭示了社区如何理解物质、意图与生命的关系。

仪式流程

传统描述中，步骤有序、刻意：

塑形：用土或粘土塑造出人形，通常取自自然源头如河床。材料本身很重要——自然、未加工、没有人工痕迹。

刻字与唤醒：在塑好的形体上刻上“EMET”(真理)，多在额头，或在嘴内放置写有神名的羊皮纸。用专注的意念诵读《生命之书》中由希伯来字母组成的组合，按照精确的数理和神秘原则。

激活：创造者的意志和目的变得关键。通过仪式、神圣语言和有意的意图，戈仑被激活。它成为制造者意图的延伸，能执行复杂指令，但完全缺乏自主性或道德判断。

解除：要让戈仑回归无生命状态，修改刻字——擦除“E”，留下“MET”(死)，或取出羊皮纸。动画停止，实体再次成为物体而非行动者。

哲学与道德层面

这些仪式细节不仅是叙事的装饰，它们还编码了根本关切：什么赋予生命？目的与机械的区别何在？创造出服从但不理解的存在意味着什么？

戈仑体现了完美服从的梦想，也展现了失控后果的噩梦。被创造出来的存在若失去焦点或环境变化，可能变得具有破坏性。戈仑因此成为文化中关于傲慢的警示：假设力量可以被完美控制、创造可以被完美管理、创造者永远是主宰。

受迫害社区中的保护象征与象征意义

除了超自然的奇观，戈仑传说对犹太社区在系统性迫害和虚假指控中具有心理和文化意义。这个故事成为韧性的象征，社区用它来处理脆弱感和想象干预。

戈仑作为无声的守护者，纯粹为保护目的而被激活，干预谎言和暴力。在犹太社区缺乏传统政治力量或法律途径的背景下，戈仑代表内生的力量——不是依赖外部权威，而是从内部培养保护能力。

这一象征功能至今依然存在。犹太文化记忆中的戈仑故事体现了自决、集体防御的主题，通过智慧手段生成力量，以及在敌对环境中从内部资源中汲取力量的能力。现代的再讲述和改编也不断强调这些关于社区保护和有尊严的自卫的主题。

警示核心：傲慢、意外后果与失控

所有戈仑故事中反复出现的结构性张力是：创造者的善意不一定保证结果。保护者可能变成威胁。仆人可能失控。用以防御的力量可能带来附带伤害。

这一主题将戈仑与西方更广泛的文学传统联系起来，探讨创造与后果。玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》或许是最著名的现代表达——科学家赋予生命，结果却面对无法控制的后果、悲剧和道德灾难。那未命名的生物既非仆从也非主体，而是超出其创造者智慧或能力范围的悲剧性存在。

当代对人工智能、自治系统和算法治理的担忧，也呼应了这些问题。戈仑成为历史先例、文化资源，帮助我们思考当人类设计比理解更复杂的系统时会发生什么，创造发展出超出创造者意图的动力时会怎样。

戈仑的传说低语着永恒的忠告：创造的力量伴随着相应的道德责任。没有智慧的创造、没有远见的部署、没有充分考虑后果的激活，都是傲慢的罪行，后果随之而来。

文化传承：戈仑在媒介、叙事与大众想象中的形象

从民间传说到当代娱乐，戈仑展现出极强的创造力，频繁出现在各种艺术媒介和虚构宇宙中。

文学与电影表现

十九、二十世纪的文学重新发掘了布拉格戈仑的故事，将其作为恐怖、悬疑和哲学探索的素材。早期电影——尤其是1920年的德国表现主义电影《戈仑》——将传说戏剧化，强调其悲剧性和依赖超自然保护的社区脆弱性。

漫画传统中也反复出现戈仑：DC漫画的Ragman、漫威的各种戈仑实体，以及众多次要角色，都借用活化土元素的原型，常常探索创造者与被创造者之间的张力、忠诚与反叛、工具与自主。

当代游戏与互动媒体中的戈仑

视频游戏中也采用戈仑作为生物类型。龙与地下城将戈仑定义为构造体——强大、魔法激活、通常无意识、偶尔危险。像《我的世界》和《宝可梦》中的戈仑生物，常被描绘为守护者、中立存在或被误解的巨人。这些出现保持了核心象征功能：戈仑作为关于控制、目的和赋予生命的伦理问题的体现。

Golem网络与去中心化基础设施

区块链项目“Golem Network”故意用此名作为文化引用。该项目将去中心化计算资源视为一种集体激活——个人计算机所有者贡献处理能力，共同形成一种不可由单一行为者完全控制的涌现能力。这个名字呼应了戈仑传说的核心主题：利用分散的力量为集体利益服务，保持分布式自治而非中心化权力，以及构建服务社区需求的基础设施。

作为DePIN(去中心化物理基础设施网络)的先驱，Golem Network体现了古老神话概念如何持续影响当代技术哲学。传说中强调的分布式力量、社区利益和集中控制的危险，与区块链关于去中心化的基本假设相呼应。

比较神话：戈仑在创造故事中的地位

戈仑并非文化独有。在各个文明和传统中，人类都曾想象过创造——用粘土塑造生命、激活雕像、用自然材料制造仆人——每个故事都蕴含着特定文化对人类局限和力量的焦虑。

在希腊神话中，普罗米修斯用粘土塑造人类，反抗神的限制；潘多拉作为第一位女性，是被创造的存在，其创造中潜藏危险。这两个形象都探讨了当创造超出神意或具有自主意志时会发生什么。

北欧传统，巨人(jötnar)由神召唤或塑造，作为工具或威胁，具有巨大力量，其控制始终不确定。创造与后果之间的张力贯穿这些故事。

东方传统——中国、日本、韩国——也有关于神奇雕像、守护神的故事，保护寺庙或为正义服务的构造体，跨越数世纪。这些与戈仑在结构上类似：无生命之物被赋予生命，服务于人类目的，体现控制与后果的疑问。

这些多样的传统共同认识到，创造不仅仅是制造的瞬间。一旦激活、赋予能力或自主性，创造物就会发展出独立于创造者意图的轨迹。这是这些神话所保存的深刻智慧：创造不是控制。

常见问答

什么是戈仑？
戈仑是犹太传统中的神话存在，由粘土或土壤塑造，通过宗教仪式（通常涉及希伯来文铭文和卡巴拉公式）赋予生命。它既是民间传说中的保护者，也是现代语境中关于活化创造的隐喻。

布拉格戈仑的故事有历史验证吗？
犹大·洛维拉比与布拉格戈仑的传说未在传统史料中得到正式记载，但在犹太民间传说和大众文化中有丰富的口述和书面传统。其真实性远不及其文化意义——它反映了社区如何想象保护和自主。

传统中戈仑的创造仪式具体如何操作？
描述中，塑造粘土成人形，在额头上刻上“EMET”(真理)，或在嘴内放置写有神名的羊皮纸，诵读《生命之书》中按神秘原则排列的希伯来字母组合。不同资料细节略有差异，反映了此类仪式的神秘性。

“戈仑”有负面含义吗？
在现代用语中，称某人为“戈仑”常暗示愚钝、笨拙或反应迟钝——一种机械式、缺乏自主判断的贬义。而在民间和传统中，含义更偏中性或保护性，视语境而定。

为什么戈仑在当代讨论中仍然重要？
戈仑作为历史和文化的先例，反映了现代对人工智能、自治系统和技术控制的焦虑。它体现了关于力量、责任以及创造者意图与实际结果之间差距的永恒问题。

是否存在类似戈仑的非犹太创造神话？
当然。普罗米修斯用粘土塑造人类、潘多拉的创造、北欧巨人、东方神奇守护者……这些都探讨了类似主题：无生命之物变为有生命、创造物发展出自主轨迹、力量失控的后果。

结语

戈仑作为文化符号之所以持久，是因为它反映了人类永恒的关切。创造、产生力量以服务于目的、超越局限的渴望——这些追求推动着创新与想象。然而，戈仑的传说不断警示：创造伴随风险，力量一旦释放，可能超出控制，生物可能逃脱。

在当代，我们开发越来越复杂的技术——人工智能、算法系统、自治网络——时，戈仑提供了历史智慧。它不是反对创新，而是提醒我们保持谦逊、远见和责任感。教训不是“不要创造”，而是“睁眼看后果”。

关键洞见：

• “戈仑”一词源自未成形、潜能的状态，反映创造从原始状态开始
• 犹太神秘传统中蕴含关于生命、意志和意识本质的深刻思想
• 布拉格传说象征社区韧性和内部生成的保护力量
• 各文化中的创造神话都包含对力量、控制和创造者权威界限的警示
• 现代科技话语不断回归戈仑式的担忧：自主系统及其治理

戈仑的传说之所以持久，是因为每一代都在故事中找到自己的问题：什么激活了生命？我们应该创造什么？当创造偏离意图时会怎样？责任对创造者意味着什么？这些问题在未来仍将如过去一样紧迫。