我外婆留下一盘老磁带，里面是她童年听的本地民谣。磁带边角卷起来，放的时候嗞嗞作响，有些词还能听出是怎么被反复倒带磨掉的。她常说一句话我记得很清楚："声音越旧，越像真的。"

去年整理她的遗物时，我找到了那盘磁带。试着用老设备读取，勉强还能工作。我把整个音频转成了数字文件。底噪明显，几处还有失真，某些段落几乎听不出词来。但正是这些"瑕疵"，让我能看见她当时的样子——坐在藤椅上，一边摇扇子一边跟着哼。

后来我把这个文件上传到某个分布式存储系统。系统返回确认信息，文件已正式注册。我点开播放时，效果震撼——音质干净得不像话，节奏清晰，所有噪点都被处理干净了。从技术角度说，它实现了"无损"存储和重建。

但诡异的事发生了。听着这个完美版本，我反而丧失了那种"她在慢慢消失"的紧迫感。

想了想才明白，磁带上的磨损根本不是故障。那处模糊是因为她总唱错那句歌词，反复倒带导致磁粉脱落。那些杂音来自后台的煮粥声——录音机就放在厨房。这些都是时间的签名，是她生活的痕迹。

但分布式系统把这些全看成了待修复的"损伤"。它把所有不规则都抹平，重建出一个"理想版本"。磨损被当成了错误删除，而不是历史证据保留下来。

我保住了旋律，却弄丢了时间本身。