从海盗币时代到隐私先驱：马克·卡佩莱斯在比特币最黑暗篇章之外的复兴

马克·卡佩莱斯的轨迹犹如由某个痴迷于讽刺的人写就的救赎篇章。曾经站在比特币与犯罪地下世界碰撞的中心——主持与丝绸之路市场相关的域名，同时运营着世界上最大的交易所——他如今致力于构建根本拒绝那些海盗币网络所利用的秘密的技术。他的故事跨越了2010年比特币早期的狂野西部，到2026年，标志着加密货币最激烈的个人转变之一。

不太可能的比特币大佬：当Mt. Gox主导海盗币时代

在Mt. Gox成为灾难性黑客事件的代名词之前，它是数百万人发现比特币的门户。卡佩莱斯涉足加密货币纯属偶然。经营Tibanne，一家以Kalyhost品牌运营的网页托管公司，他在2010年收到一位来自秘鲁的法国客户的不同寻常请求。客户发现了比特币，问卡佩莱斯是否接受比特币作为支付方式——这个提议无意中让他卷入了新兴的海盗币经济。

“他是第一个发现比特币的人，问我是否可以用比特币支付我的服务。我可能是2010年最早接受比特币支付的公司之一，”卡佩莱斯回忆道。早期比特币布道者Roger Ver经常拜访他的办公室，被一个真正接受加密货币支付、而当时少有企业如此做的人吸引。

但承载合法比特币交易的服务器也藏有更黑暗的东西。在卡佩莱斯的域名中，有silkroadmarket.org——用比特币匿名购买，连接到丝绸之路市场，罪犯在这里交易从毒品到被盗数据的一切。这一联系纯属基础设施的偶然，但它将定义他的生活多年。

“这实际上是我被美国执法部门调查，可能是丝绸之路幕后黑手的主要理由之一……他们以为我是Dread Pirate Roberts，”他告诉《比特币杂志》。美国当局怀疑这个安静的技术创业者实际上是海盗币网络最臭名昭著市场的神秘创始人。在那些早期，任何接触比特币和基础设施的人都被合理怀疑——但卡佩莱斯只是这场怀疑的附带牺牲品。

2011年，卡佩莱斯从Jed McCaleb手中收购了Mt. Gox，后者后来创建了Ripple和Stellar。原本应是简单交接的过程，却成为未来灾难的先兆。“从我签订合同到我获得服务器访问权限之间，80,000比特币被盗了，”卡佩莱斯声称。McCaleb坚决要求将盗窃事件隐瞒用户——这一决定至今仍笼罩着Mt. Gox的叙事。

尽管继承了受损的基础设施，Mt. Gox却爆炸式崛起，成为数百万发现比特币的人的主要入口，处理了全球绝大多数交易。卡佩莱斯实施了严格政策：与非法活动相关的用户，尤其是通过丝绸之路购买毒品的用户，立即被封禁。“如果你要用比特币买毒品，在毒品非法的国家，你就不应该这样做，”他坚称。

然而，承载合法比特币交易和海盗币市场的平台却在同一阴影基础设施中共存。这一悖论将定义Mt. Gox的公众认知长达数十年。

被困在比特币暗网：海盗经济崩溃，Mt. Gox也随之覆灭

2014年的清算成为转折点。后来被确认与Alexander Vinnik及BTC-e交易所有关的黑客，系统性地抽走了Mt. Gox超过65万比特币。曾经让比特币普及的交易所变成了关于中心化和安全疏忽的警示故事。那些丢失的比特币至今未被找回。

Vinnik在美国认罪，但在审判前，他被交换出狱，带着封存的证据返回俄罗斯。“感觉 justice 没有得到伸张，”卡佩莱斯说，看着这位摧毁他交易所的幕后黑手在俄罗斯司法管辖区消失。

法律机器反而转向了卡佩莱斯。2015年8月，日本警方以涉嫌挪用资金和伪造财务记录为由逮捕了他。接下来是一场穿越日本臭名昭著的刑事司法系统的折磨——一个旨在耗尽而非加快的迷宫。

被关押在日本：11个月的心理战与单独监禁

卡佩莱斯在日本拘留了十一个半月，这段时间彻底改变了他的身体和心灵。最初的拘留让他与一群意想不到的罪犯交织：山口组成员、毒贩、诈骗犯。狱友们在监狱刊物中看到他被大幅删减的新闻头条后，称他为“比特币先生”。甚至有一名山口组成员试图招募他，递给他一张出狱后的联系方式。“当然我不会打那个电话，”多年后，卡佩莱斯笑着说。

日本警方采用的心理战术是刻意的残忍。被拘留者多次被重新逮捕：二十三天后，狱警会示意即将释放，但随即出现新的逮捕令。“他们真的让你觉得你是自由的，结果不是……这对心理健康的影响相当大，”他回忆。

被转移到东京拘留中心后，条件进一步恶化。他在与死刑犯共用的单人牢房中度过了超过六个月。监狱禁止给无罪的囚犯写信或探访——这是一种在身体隔离之外的心理惩罚。

但意想不到的事情发生了。他长期的睡眠剥夺——在Mt. Gox的工作狂岁月中，通常每晚只有两小时——逐渐恢复正常休息。健康反而显著改善。当他在2016年终于出现，并用两万页会计记录和一只为案件购买的基础计算器证明关键挪用指控为虚假时，观察者注意到他的身体发生了变化。他明显变得更瘦、更强壮——社交媒体称之为“精壮”。比特币社区对他在巅峰状态的照片感到震惊，仿佛苦难真的让他变得更好。

法律判决令人失望。卡佩莱斯仅被判轻微的伪造记录罪。更严重的指控在审查他细致的文件后被推翻。

海盗的救赎：构建可验证的隐私，而非海盗网络

如今，卡佩莱斯过着可以称之为“平静”的生活——当然，这取决于你对“平静”的定义，尤其是对于一个在构建加密技术的人来说。他与早期比特币访客、现任合作伙伴Roger Ver合作，担任vp.net的首席协议官，这是一家利用英特尔SGX（软件保护扩展）技术的VPN。这个创新在哲学上具有意义：你不只是信任VPN提供商，而是可以验证它。你可以确认他们的服务器上运行的代码。

“这是唯一你基本可以信任的VPN。你其实不需要信任它，你可以验证，”卡佩莱斯解释道。这是对他Mt. Gox经历的直接技术回应——那是用户无法看到交易所系统、没有验证机制、没有密码学安全证明的时代。

同时，在shells.com——他个人的云计算平台——他正悄悄开发一个未发布的AI代理系统，代表一种截然不同的人工智能方法。他的系统不再将AI限制在预设参数内，而是赋予AI代理对虚拟机的完全控制权：安装软件、管理电子邮件、处理带有计划的信用卡集成的购买。

“我在shells上做的，就是让AI拥有一整台电脑和完全的自主权，”他说。这是一种自主性创新——与Mt. Gox的中心化控制形成鲜明对比。

然而，卡佩莱斯对现代形式的中心化仍持深度怀疑。他批评比特币ETF和像Michael Saylor这样的人积累巨额持仓的风险：“这简直是灾难的配方……我相信加密货币的数学和不同的东西，但我不相信人。”关于FTX的崩溃：“他们用QuickBooks做账，管理一个潜在价值数十亿美元的公司，这太疯狂了。”

关于他的个人财富和Mt. Gox的持续破产传闻多年流传，说他继承了数亿甚至数十亿美元的比特币价格飙升的财富。他断然否认。破产的重心转向民事重整，将剩余资产按比特币比例分配给债权人。许多债权人因比特币升值而获得了大幅度的美元价值，仍在等待全部分配。

“我喜欢用技术解决问题，所以我其实根本不做任何投资或类似的事情，因为我喜欢通过构建东西来赚钱。对我来说，拿一份本质上是失败的东西作为回报会感觉非常不对，同时我也希望客户能尽可能拿到钱，”他解释。

他个人没有持有比特币，尽管他的企业接受比特币作为支付方式。这个曾经站在比特币采纳与海盗币基础设施交汇点的人，现在构建的系统旨在消除使这种双重基础设施成为可能的秘密。

遗产：幸存于海盗币时代的工程师

卡佩莱斯的故事追溯了比特币从承诺匿名（并不可避免地吸引海盗币经济）到成为一个面对自身中心化风险的成熟资产类别的演变。他曾在比特币与丝绸之路的海盗市场碰撞时出现，既为合法交易，也为犯罪市场提供基础设施。他经历了日本的监禁，哲学上也发生了转变。

他的故事标志着比特币主流碰撞的第一章——当时最大交易所的领导者让他站在加密最黑暗的交叉点。从那里，他选择构建可验证的隐私技术，而非从Mt. Gox的残骸中积累财富。这种救赎是否引起共鸣，很大程度上取决于个人的视角。但对于那些被比特币的无信任系统的创始愿景吸引的工程师和创业者来说，卡佩莱斯选择构建验证而非积累资本，似乎是他旅程的唯一合理归宿。