#美国非农就业数据表现优于预期 gece yarısı bir sesli mesajla uyandım.

"Ağabey... 300 bin U gitti, eşim sadece onay tuşuna dokundu."

Azhou'nun sesi titriyordu. Kafamdaki ilk düşünce onu teselli etmek değil, hemen sormak oldu: Anımsatıcı kelimelerin ekran görüntüsü hâlâ telefonun albümünde mi?

Beş saniye sessiz kaldı.
O beş saniye, herhangi bir patlayan K çizgisinden daha soğuktu.

**Bir ekran görüntüsü, 30 saniyede yok oldu**

Olay o kadar saçmaydı ki fıkra gibi—seyahatten önce üşendiği için 12 anımsatıcı kelimeyi doğrudan ekran görüntüsü alıp aile grubuna attı, bir de "nasıl transfer yapılır" diye kısa bir video çekti. Eşi adım adım uyguladı, cüzdan saniyeler içinde boşaldı.

Karakoldaki ifadede şöyle yazıyordu: "Aile bireyi kendi isteğiyle işlem yapmış, teknik olarak hırsızlık tespit edilemedi." Yani: Kendi işini kendin yaptın, dava açıp geri almayı bekleme.

**Gerçek katil, detaylarda saklı**

Hemen aile bireyinin eline acemilik diye kızma. Ölümcül açık, bizzat kendi elleriyle kazılmıştı:

• O eski Android üç yıldır güncellenmemişti, WiFi şifresi hâlâ site adı + "666"
• Tarayıcıda "bedava airdrop" vadeden bir dolu güvensiz eklenti yüklü
• WeChat fotoğrafları otomatik olarak buluta yedekleniyordu...

Hacker'ın elini bile oynatmasına gerek yok, arka kapıda bekleyip anahtarı senin kendin teslim etmeni izliyor. Zincir üstü transfer kaydı 72 saat sonra sunucudan siliniyor, geride iz bile bırakmıyor.

**Kanlı üç ders**

**Birinci ders: Anımsatıcı kelimeler = Hayatın**
Eline yaz, yangına dayanıklı metal plakaya kazı, ikiye bölüp ayrı ayrı sakla. Asla fotoğrafını çekme, asla bulut depoya koyma, asla kimseye gönderme—annen dâhil.

**İkinci ders: Kullanılan cihaz kasa gibi korunmalı**
Sadece resmi cüzdan uygulamasının yüklü olduğu offline bir telefon kullan. Transferden önce interneti kapat, işlem bitince panoyu temizle. Birkaç bin lira cihaz masrafına kıyma, varlığın bu özeni hak ediyor.

**Üçüncü ders: Aile transferlerinde gözünü ayırma**
Mutlaka görüntülü bağlantı kur. Alıcı adresinin harflerini tek tek kontrol et, son dört rakamı üç kez tekrar teyit et. Üç saniye yavaş olmak, bir saniyede her şeyi kaybetmekten iyidir.

Şimdi Azhou her gece yatmadan önce kazıdığı titanyum plakayı yokluyor.
Diyor ki, bu 300 bin U’ya mal olan "uyku zili"—kendine hatırlatıyor: Zincirde Ctrl+Z yok.

Piyasa ne kadar kötü olursa olsun toparlanabilirsin, özel anahtar sızarsa ana paran bile kalmaz. Cüzdanı korumak, on tane K çizgisini doğru okumaktan daha değerlidir.