《灾难期间发布虚假慈善信息，法律风险到底多大？》
重大灾难发生后，所有慈善相关信息都进入高敏感区。
在这个阶段发布“虚假捐款截图”“假公益信息”，
风险不是“翻车”那么简单，而是可能触碰刑事底线。
这里把法律风险浓缩成 3 句话 + 3 个关键点。
第一句话 ：虚假捐款 ≠ 道德瑕疵，而可能构成“欺诈”
香港《盗窃罪条例》：
以虚假手段获取任何利益（包括名誉、合作机会） → 最高刑期 14 年。
重点：
不是只有“骗钱”才叫欺诈，
骗名声、骗认可，也属于利益。
第二句话 ：灾难期间的虚假信息属于“加重行为”
因为：
公众脆弱
社会资源紧张
救援工作依赖信任
假公益容易造成真实损失
所以在灾难情境中传播虚假慈善信息，
执法机关通常采取 零容忍。
近期香港已有骗子因假公益网页被即时拘捕。
第三句话 ：事后补捐 ≠ 自动免责
补捐能缓和舆论，
但不能抹掉：
当时是否发布虚假信息
是否造成公众误导
是否从中获取名誉或商业利益
法律看的是行为发生当下是否具备欺骗性，不是你后来有没有补救。
三个关键判断点（最实用）
如果行为同时满足以下三条，就进入法律高风险区：
1、灾难期间
2、发布不真实的公益/捐款信息
3、足以影响公众判断或带来个人利益
那么，这事就不再是“装X”“翻车”，
而可能被视作 ——
“灾难场景下的欺诈行为”。
所以
灾难时刻的虚假慈善不是玩笑：
它破坏的是信任，
误导的

在外面乱舌吻的10条感染风险（提醒版）
兄弟们外面的风大，愿你们护好自己
1、唾液直接交换，是流感、感冒病毒最效率最高的传播方式之一。
2、口腔疱疹（HSV-1）可无症状传播，对方嘴上没疱也能感染你。
3、EB 病毒（接吻病）高危传播，可能导致发烧、乏力、咽喉痛，潜伏期可达 2–6 周。
4、口腔细菌量极高（上百亿级），舌吻能把牙周炎、龋齿相关细菌互相传递。
5、如果对方有口腔溃疡，你等于把开放伤口的细菌直接交换到自己口腔黏膜。
6、陌生人舌吻会显著增加口腔 HPV 感染概率（与部分口咽癌相关）。
7、酒精会降低唾液杀菌能力，酒后舌吻的细菌传播风险进一步升高。
8、公共场合口腔含菌环境不确定，对方刚吃过、抽过、口腔是否清洁你完全不知道。
9、如果对方有幽门螺杆菌（HP），舌吻是主要传播路径之一。
10、对方的上呼吸道感染（喉炎、扁桃体炎）可通过唾液直接传染。

性工作者这个行业，乍看是“性”，本质是交易；表面是“关系”，本质是角色扮演；大家以为她们卖的是身体，其实更贵的是 情绪、情感、陪伴、幻想、顺从感和不带评判的空间。绝大多数性工作者不是“堕落”进去，而是推着进去——缺钱、缺安全感、缺选择、缺社会资源；而真正让她们留在行业里的往往不是钱，而是：可控性高（比普通关系更确定）、反馈即时（情绪价值换现金）、界限清晰（不欠人情）、无需长期绑定（风险低）、不被道德审判（在行业内部反而更平等）。
普通关系里最难的那些部分——沟通、磨合、情绪管理、责任共担——在她们那里都被删掉了，只留下“你需要什么，我扮演什么”。这不是她们天生会，而是在残酷选择中训练出来的。她们比你想的冷静，也比你想的脆弱；比你想的现实，也比你想的聪明。
这个行业真正让人看清的不是“她们是什么样的人”，而是人类对亲密、权力、金钱、幻想、逃避和即时缓解的需求，从来没有消失过。
你越往底层看，越会发现：性从来不是主语，人性才是。

这几年我看明白一个事：
时代换代的速度，比很多人换手机还快。
《凡人歌》里卷卷说那句：
“唯一不变的是变，要有跨行业底层实力。”
听着挺励志，实际上——
这是在提醒你别被时代给扔沟里。
但千万别听那些嘴上跑火车的忽悠：
什么“司机学三个月能转码”、
“工厂小哥学AI月薪三万”……
这不是励志，这是要人命。
你见过谁开了十几年大货车，
突然就能跟 Copilot、Cursor 抢饭碗的？
那不是转型，是送死。
真正的底层实力是啥？
一句话：你能把你原来行业混出来的本事，带到下一个地方继续混。
比如司机，不能去卷程序员，
但能去弄物流、仓储、跑现场、做调度、搞维护。
因为那东西接得上他原来的手艺、见识、人性理解。
时代替代的永远是——
机械、重复、谁来都一样的活。
时代留下的永远是——
能抗事、能学习、能搞定人、能扛压的人。
还是要记住一句老话：
风口是给会飞的猪的，不是给人跳井用的。
你不是猪，你也不会飞，
那你就得找适合自己的风，能托住、托得稳的那种。
最后一句扎心但有用的：
别追风口，追不可替代。
你只要不是那一批最容易被换掉的人，
时代怎么变你都能稳住，
甚至还能翻一把。

在和女人谈恋爱的时候，或多或少都会经历过，一文看懂自己有没有被拿捏
《男人被 PUA 的 12 条铁律》
1. 她永远先抬你一句，再贬你三句
让你觉得“我还不够好，我要更努力”。
2. 她的情绪永远是你的责任
她生气＝你错
她难过＝你造成
她崩溃＝你没哄好
你成了她的“情绪垃圾桶”。
3. 她不爱你，却疯狂消耗你
你付出、你接送、你陪伴、你花钱、你努力，她什么都不用做。
4. 她不给承诺，却享受所有好处
不定义关系、不谈未来、也不放你走。
5. 你做再多，她一句“这不是男朋友该做的么”
你的付出被视为“应得”，你的感受“不重要”。
6. 她用“别人都比你好”压你
最经典的价值贬低：
“追我的人一大堆。”
“别人比你懂得哄女生。”
让你永远觉得自己差点意思。
7. 她冷一下热一下，你被勾得死死的
忽冷忽热、若即若离——
这是最顶级的精神操控。
8. 她用愧疚感控制你
“不陪我就是不爱我。”
“你这样我很失望。”
你被她的情绪绑架得动弹不得。
9. 她让你怀疑你自己，而不是怀疑她
你开始反复问：
“是不是我哪里做不好？”
“是不是我配不上她？”
这就是自尊被削弱的信号。
10. 她从不反思，你永远在道歉
哪怕她错得离谱，最后也能让你觉得是你没照顾好她。
11. 你越来越不敢说‘不’
你怕她走、怕她生气、怕她冷暴力。
你开始失去边界。
12. 最终你变成一句话：
“只要她不生气，我就算赢

《让女生失控的不是技巧，是节奏——男人永远搞不懂的 12 个真相》
1、她不是被你的动作点燃，而是被你“忽然慢下来的那一下”点燃。
2、她脖子那里不是敏感，是命门。你轻一口气，她腿会自己软。
3、她越是呼吸乱，你越要慢。越慢她越疯。
4、她以为你要靠近，你突然停，她心跳会直接飙上去。
5、她不是不想，只是等你给她理由失控。
6、你越轻，她越紧；你越稳，她越乱。
7、她喜欢的不是刺激，是“被你掌控的感觉”。
8、她一旦开始主动靠你的时候，你已经赢了。
9、她表面淡定，心里已经被你那口气吹到溃不成军。
10、她真正的破防点永远在你想不到的位置。
11、大多数男人都太急了，你只要比别人多 3 秒的耐心，她就会记你一辈子。
12、她不是冷，是你没有点亮她的那一根导火线。
记住：
真正让她失控的，从来不是你做了多少，而是你停在哪一秒。
收藏就够用了。

33–36岁，是人生的黑暗时刻和人生第二增长曲线选择（注：这是我最近跟很多人聊天获取到的，上到70岁老人，以及正处于这个时间段的人）
也是所有普通人真正的分水岭。
不是鸡汤，是硬统计、硬现实——
这一段像把人生的全部账单一次性寄到你家门口：
身体下滑、父母变老、孩子上学、房贷压身、婚姻磨合、事业瓶颈、资本断供、机会变少……
你以为自己已经成年很久了，其实真正的“社会审判”才刚开始。
很多人第一次意识到：
人生没有后退键，能做的只有“苟住”——死都不能放弃自己。

最近身边的朋友，一个接一个开始研究出国：
日本的签证，新加坡的永居，迪拜的税，澳洲的教育，泰国的生活成本，越南的红利，还有隔壁 HK 的自由度。
以前大家聊天是房价、币价、项目、工作，
现在聊天变成了护照、签证、居住证、全球资产配置。
不是突然醒悟了，而是突然发现：
留在原地不动的人，风险反而越来越大。